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Les concertos font partie de ce qu’il y a de plus difficile a composer. Ils intégrent des variations marquées de tempo que
I'on dissocie en mouvements distincts. Mais il faut pouvoir utiliser des tempos trés variés tout en assurant une bonne
cohérence de l'ensemble, cohérence qui n’est pas seulement dépendante de la note. L’allegro, qui est jubilatoire,
entrainant et fédérateur est la plupart du temps associé a un adagio qui exprime la gravité, la tristesse, les émotions et
pensées intérieures, ou plus facilement a un andante, qui est 1éger, vivifiant et apaisant. Or le contraste entre un allegro et
un adagio ou un largo est tel que leur appariement n’est pas facile a réaliser, du point de vue de la préparation qu’il
demande et de la cohérence qu’il doit laisser apparaitre (tout comme pour une symphonie). Un concerto est en fait
rarement cohérent et donc rarement réussi.



Tout commencga a Berlin, ot les premiers mois de
mon installation furent particulierement déprimants,
parce que je n’aimais pas cette ville, ni la langue, ni le
lieu ou je travaillais. Apres avoir vécu aux USA, la
rupture était trop abrupte, et mon retour en Europe
fut difficile, je n’appréciais ni les méthodes de travail,
ni les gens, ni la maniéere dont les interactions sociales
se construisaient (notamment par rapport a la couleur
de la peau, des yeux, par rapport au sexe ou a la
consonance des noms). Et aujourd’hui encore, je ne
I'accepte pas. Apres plusieurs semaines, je composai
un adagio qui me permit d’évacuer mes rancoeurs et
une profonde tristesse. Il fut créé avec spontanéité et
rapidité, comme quelque chose de longtemps
contenu. ]J’avais donné a ce morceau le titre «le
premier jour est comme le dernier », pour nommer
les sentiments que 'on a lorsqu’on se situe a l'aréte
d’un changement. Car on se souvient toujours des
premiers et des derniers jours, ce quil y a entre est
diffus. Une aréte qui sépare deux situations est
toujours  conflictuelle, équivoque, marquante.
L’espoir d'un changement (le dernier jour) est
rapidement évincé par la conscience que rien ne
change (le premier jour) ; d’ou le titre...

Je I’ai écouté souvent et cette musique m’a beaucoup
aidé par la suite. C’était un beau mouvement, mais je
ne songeais pas a l'intégrer a une ceuvre quelconque.
C’est bien des mois plus tard, en été 2001, que je
m’intéressai a la composition de musique classique.
Meéme si certains titres de mes albums précédents
avaient intégré des notions déja tres élaborés sur
I'utilisation des cordes. Je voulais composer de
manieére abstraite, sans recourir a 1’émotion, mais
simplement jouir de la complexité musicale. Et c’est
ainsi que je composai, assez laborieusement, le
premier allegro de mon existence, tout en espérant
I’associer au magnifique adagio longtemps esseulé. 11
se nourrissait de réminiscences mozartiennes, il était
plutdt décousu, mais il flattait mon désir d’aller plus
loin. Et surtout, il me permit de comprendre ce qu’est
I'essence d'un allegro, comment stimuler son
développement. Un deuxiéme allegro fut plus
rapidement composé, avec une ligne mélodique plus
claire, facile a retenir. Je décidai de former ainsi mon
premier (en Mi), qui fut

concerto nommsé

« Berliner », pour les circonstances qui entouraient sa
venue. C’est un concerto que je qualifierais de raté,
mais il est historiquement intéressant, parce qu’il
permet de mesurer mes progres. C'est pourquoi je 1'ai
laissé en 1’état.

Avec le deuxieme concerto (en La), je voulais
atteindre une meilleure cohérence et aborder la
composition dans une thématique prédéfinie. Je
choisis de décrire quatre états inévitables que la vie
nous fait connaitre et qui donnent un sens profond a
la destinée d'un individu. Le jeu des instruments a
vent est beaucoup plus complexe dans les allegros (les
rendant aussi plus abstraits), tandis que les cordes
enveloppent beaucoup mieux leurs discours. Les
allegros m’ont fourni un grand plaisir intellectuel, ils
sont joyeux, dynamiques et vivants. Le premier
allegro exprime ainsi l'engagement, la confiance en
soi, 'initiative dont il faut faire preuve pour contrdler
sa destinée. Le largo est minimaliste, une clarinette
déclame sa peine sur un jeu particulierement triste des
cordes (je le fis un tres triste jour d’Aoft). Il exprime
les échecs, les déceptions, les tournants tragiques de
I'existence. L’andante qui lui succede est mielleux.
L’engageante harpe méle son jeu aux instruments a
vent pour exprimer l’aisance, la solution, la clarté que
I'on accueille toujours avec soulagement. Et enfin, le
dernier mouvement impose I'optimisme. Quelles que
soient les vicissitudes de la vie, il faut rire du destin,
comme si la vie était une grosse plaisanterie. C’est par
le rire que 'on vainc toujours son absurdité et sa fin.
Et en effet, cet allegro (mouvement le mieux achevé
du concerto) dégage une atmospheére de gaieté et
d’humour.
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