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Les concertos font partie de ce qu’il y a de plus difficile à composer. Ils intègrent des variations marquées de tempo que 
l’on dissocie en mouvements distincts. Mais  il  faut pouvoir utiliser des  tempos  très variés  tout en assurant une bonne 
cohérence  de  l’ensemble,  cohérence  qui  n’est  pas  seulement  dépendante  de  la  note.  L’allegro,  qui  est  jubilatoire, 
entraînant et  fédérateur est  la plupart du  temps associé à un adagio qui exprime  la gravité,  la  tristesse,  les émotions et 
pensées intérieures, ou plus facilement à un andante, qui est léger, vivifiant et apaisant. Or le contraste entre un allegro et 
un adagio ou un  largo est  tel que  leur appariement n’est pas  facile à  réaliser, du point de vue de  la préparation qu’il 
demande  et  de  la  cohérence  qu’il  doit  laisser  apparaître  (tout  comme  pour  une  symphonie). Un  concerto  est  en  fait 
rarement cohérent et donc rarement réussi. 

         
 



      Tout commença à Berlin, où les premiers mois de 
mon  installation  furent particulièrement déprimants, 
parce que je n’aimais pas cette ville, ni la langue, ni le 
lieu  où  je  travaillais. Après  avoir  vécu  aux USA,  la 
rupture était  trop abrupte, et mon  retour en Europe 
fut difficile, je n’appréciais ni les méthodes de travail, 
ni les gens, ni la manière dont les interactions sociales 
se construisaient (notamment par rapport à la couleur 
de  la  peau,  des  yeux,  par  rapport  au  sexe  ou  à  la 
consonance des  noms).  Et  aujourd’hui  encore,  je  ne 
l’accepte pas. Après plusieurs semaines,  je composai 
un adagio qui me permit d’évacuer mes rancoeurs et 
une profonde tristesse. Il fut créé avec spontanéité et 
rapidité,  comme  quelque  chose  de  longtemps 
contenu.  J’avais  donné  à  ce  morceau  le  titre  « le 
premier  jour  est  comme  le  dernier »,  pour  nommer 
les  sentiments que  l’on a  lorsqu’on  se  situe à  l’arête 
d’un  changement.  Car  on  se  souvient  toujours  des 
premiers  et des derniers  jours,  ce qu’il y a  entre  est 
diffus.  Une  arête  qui  sépare  deux  situations  est 
toujours  conflictuelle,  équivoque,  marquante. 
L’espoir  d’un  changement  (le  dernier  jour)  est  
rapidement  évincé  par  la  conscience  que  rien  ne 
change (le premier jour) ; d’où le titre… 
Je l’ai écouté souvent et cette musique m’a beaucoup 
aidé par la suite. C’était un beau mouvement, mais je 
ne songeais pas à l’intégrer à une œuvre quelconque. 
C’est  bien  des mois  plus  tard,  en  été  2001,  que  je 
m’intéressai  à  la  composition de musique  classique. 
Même  si  certains  titres  de  mes  albums  précédents 
avaient  intégré  des  notions  déjà  très  élaborés  sur 
l’utilisation  des  cordes.  Je  voulais  composer  de 
manière  abstraite,  sans  recourir  à  l’émotion,  mais 
simplement  jouir de  la  complexité musicale. Et  c’est 
ainsi  que  je  composai,  assez  laborieusement,  le 
premier  allegro  de mon  existence,  tout  en  espérant 
l’associer au magnifique adagio longtemps esseulé. Il 
se nourrissait de réminiscences mozartiennes,  il était 
plutôt décousu, mais il flattait mon désir d’aller plus 
loin. Et surtout, il me permit de comprendre ce qu’est 
l’essence  d’un  allegro,  comment  stimuler  son 
développement.  Un  deuxième  allegro  fut  plus 
rapidement composé, avec une ligne mélodique plus 
claire, facile à retenir. Je décidai de former ainsi mon 
premier     concerto     (en   Mi),     qui     fut      nommé

  « Berliner »,  pour les circonstances qui entouraient sa 
venue. C’est  un  concerto  que  je  qualifierais  de  raté, 
mais  il  est  historiquement  intéressant,  parce  qu’il 
permet de mesurer mes progrès. C’est pourquoi je l’ai 
laissé en l’état.  
      Avec  le  deuxième  concerto  (en  La),  je  voulais 
atteindre  une  meilleure  cohérence  et  aborder  la 
composition  dans  une  thématique  prédéfinie.  Je 
choisis de décrire  quatre  états  inévitables  que  la  vie 
nous  fait connaître et qui donnent un sens profond à 
la  destinée  d’un  individu.  Le  jeu  des  instruments  à 
vent est beaucoup plus complexe dans les allegros (les 
rendant  aussi  plus  abstraits),  tandis  que  les  cordes 
enveloppent  beaucoup  mieux  leurs  discours.  Les 
allegros m’ont  fourni un grand plaisir  intellectuel,  ils 
sont  joyeux,  dynamiques  et  vivants.  Le  premier 
allegro  exprime  ainsi  l’engagement,  la  confiance  en 
soi, l’initiative dont il faut faire preuve pour contrôler 
sa  destinée.  Le  largo  est minimaliste,  une  clarinette 
déclame sa peine sur un jeu particulièrement triste des 
cordes (je  le  fis un  très  triste  jour d’Août).  Il exprime 
les  échecs,  les déceptions,  les  tournants  tragiques de 
l’existence.  L’andante  qui  lui  succède  est  mielleux. 
L’engageante  harpe mêle  son  jeu  aux  instruments  à 
vent pour exprimer l’aisance, la solution, la clarté que 
l’on  accueille  toujours avec  soulagement. Et  enfin,  le 
dernier mouvement  impose  l’optimisme. Quelles que 
soient  les vicissitudes de  la vie,  il  faut rire du destin, 
comme si la vie était une grosse plaisanterie. C’est par 
le rire que  l’on vainc toujours son absurdité et sa fin. 
Et  en  effet,  cet  allegro  (mouvement  le mieux  achevé 
du  concerto)  dégage  une  atmosphère  de  gaieté  et 
d’humour. 
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