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Comment expliquez-vous l’origine de votre créativité ? 
La créativité tient pour beaucoup à la manière dont on se représente la 
réalité. Plus on se satisfait de son image, la vérité, et moins on éprouve le 
besoin de développer et approfondir l’expérience de la réalité (qui passe par 
l’observation et la critique). La représentation subjective que nous avons de 
la réalité est largement conditionnée par la culture, le langage, les mœurs, 
les habitudes et les croyances. Tous ceux-ci permettent l’assimilation de 
normes essentielles à une relation fonctionnelle avec notre espèce et notre 
environnement. Or, la créativité se nourrit d’une capacité d’assimilation qui 
dépasse le cadre fonctionnel, mais relatif et réducteur, de toute culture. Ma 
créativité tire son origine de mon sens de la relativité des représentations 
fonctionnelles que sont le langage, la culture, l’Histoire, etc. Sens qui me 
permet de mieux atteindre ce qu’il y a de commun et d’absolu dans la 
nature humaine. Mais ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant la forme que 
prend la musique que le sens qui donne cette forme. Plus on a une vision 
relative des choses, mieux on peut les assimiler et les subsumer pour 
révéler un sens évident. Et pour moi, la musique est l’art du sens évident. 
J’ai été capable d’assimiler l’esthétique de la musique classique, de la 
musique asiatique, de la musique électronique, de la musique chorale, du 
jazz, etc, simplement en les écoutant, en en faisant l’expérience. Il y a 
derrière toutes ces formes de musique des sentiments communs, des 
besoins communs, un langage absolu, et c’est parce que je le perçois que je 
peux composer aussi bien de la musique classique que de la musique 
électronique. 
 
Mais quel est ce langage absolu auquel vous faites référence ? 
Le langage absolu c’est l’évidence. En cela, il y a quelque chose de 
socratique dans ma recherche de l’esthétique ; toutefois je ne crois aux 
vertus de l’évidence que dans le champ de la subjectivité. La beauté est le 
nom que nous donnons à l’évidence lorsque sa représentation est 
esthétique. On peut accoler à une représentation esthétique toutes sortes 
de canons, de conventions, de raisonnements, d’interprétations, de 
techniques, souvent liées à l’Histoire, à l’époque ou aux modes, mais une 
œuvre d’art a le formidable pouvoir de dépasser ces contingences et de 
délivrer absolument sa beauté. Lorsque je vis pour la première fois La 
Naissance de Vénus du peintre Sandro Boticelli, je devais avoir 7 ou 8 ans, 
je ne connaissais ni l’origine, ni la signification de cette toile, et pourtant je 
venais de faire l’expérience de la beauté. Je ne pouvais pas l’expliquer, mais 
je le savais. Je savais qu’il y avait des choses qui dépassaient le langage 
que j’apprenais à l’école. 
 
Comment associez-vous cette évidence à la complexité ? Une 
comptine a un caractère évident, mais elle demeure enfantine. 

  On a souvent tendance à associer évidence et simplicité. Or l’évidence fait 
souvent appel à l’intuition, à la capacité d’organiser la complexité. Dès lors 
que nous percevons la solution d’un problème comme un tout cohérent, 
alors cette solution est évidente. En fait, pour l’artiste, l’évidence c’est la 
capacité d’organiser avec perfection ce qui échappe la plupart du temps à 
l’attention des autres, soit parce qu’ils s’effraient de la complexité qui 
occulte leur pouvoir de subsomption, soit parce qu’ils demeurent 
prisonniers d’une représentation « conventionnée » par la culture et les 
coutumes. C’est cette capacité que l’on nomme originalité. Une solution 
est d’autant plus évidente qu’elle brise un préjugé ou une habitude. Dans 
Le Cri d’Archimède (1965), Arthur Koestler affirme que « plus une 
découverte est originale, plus elle paraît simple ensuite. L’acte créateur ne 
crée pas à partir de rien, il dé-couvre, mélange, combine, synthétise des 
faits, des idées, des facultés, des techniques, qui existaient déjà. » Je ne 
dirais pas d’une comptine qu’elle est évidente, parce que sa forme est 
inhérente à la fonction qu’elle occupe dans l’interaction sociale dite 
enfantine, et elle est transmise par l’usage. Rien de ce que nous transmet 
une culture n’est a priori évident. 
 
Avez-vous songez à apprendre le solfège, pour améliorer vos 
techniques de compositions ou en découvrir de nouvelles ? 
Aujourd’hui l’informatique musicale peut assurer une interface 
techniquement efficace entre le solfège et sa translittération sous la forme 
de codes aussi précis, et quelquefois beaucoup plus intuitifs pour créer. Le 
solfège constitue un moyen de sauvegarder les éléments qui définissent 
l’objet de création, et je ne ressens pas la nécessité de le maîtriser pour 
créer ce que je peux parfaitement créer par le truchement de l’outil 
séquenceur. La fonction de toute codification appliquée aux arts est de 
sauvegarder le résultat de l’impulsion créatrice. De plus, il existe une riche 
palette d’effets digitaux, quelquefois extrêmement sophistiqués, qui 
modifie le son en temps réel. Ils introduisent même sur certains sons une 
forme de virtuosité nouvelle, qu’il est impossible de retranscrire par des 
méthodes habituelles de notation. Cela dit, le jour où je ressentirais des 
limitations liées à une méconnaissance de la notation musicale dans mon 
travail de création, je n’hésiterai pas à l’apprendre. Le temps est très 
précieux. Je sais que la connaissance abstraite de l’harmonie, de la 
modulation et de la tonalité, me permettrait de créer plus rapidement ma 
musique. Mais j’ai la chance de pouvoir déjà créer très vite ma musique, 
en me fondant davantage sur l’intuition et la possibilité immédiate 
d’écouter ce que j’imagine grâce au logiciel que j’utilise. Ainsi, sans pour 
autant avoir appris l’harmonie, je compose très efficacement. 



Ne pensez-vous pas que vous vous privez ainsi d’une grammaire 
utile? Car tout langage possède sa grammaire. 
De nombreux professionnels de la musique conçoivent l’acquisition de la 
connaissance musicale (harmonie, composition, etc) comme une grammaire 
qui permet de mieux structurer une œuvre, au même titre que la grammaire 
du langage permet de s’exprimer correctement. Or la musique, en tant que 
vecteur d’un art que rien de permet de confirmer dans la Nature,  n’est pas 
un langage comme les autres. Et l’analogie avec la grammaire est très 
abusive. Certains compositeurs ont conçu des méthodes de compositions 
aux règles strictes et abstraites. Cherchant à faire de la musique quelque 
chose qui dépasse l’émotion humaine et aspire à une pureté abstraite, ils 
« composent » en appliquant des algorithmes. Espérant qu’en donnant une 
forme musicale aux mathématiques des nombres, on atteigne ce qu’ils 
appellent dangereusement la pureté de la vérité. Confondant ainsi le 
caractère vrai des mathématiques avec l’esthétique musicale, qui se situe 
dans l’évidence et non dans la vérité abstraite. La grammaire n’est qu’un 
ensemble de règles de codification du langage; elle ne peut être une fin en 
soi que pour ceux qui interprètent la musique, les musiciens professionnels. 
La création va bien au-delà des codes, qui sont une possible conséquence de 
sa manifestation, en tant qu’éléments techniques de la représentation (la 
fabrication d’une couleur, la notation musicale, le matériau, le logiciel de 
conception, etc). 
Pour bien apprécier la distance qui sépare la grammaire d’un langage de la 
manière dont l’artiste formule sa cohérence esthétique, prenons l’exemple 
du concerto. Sa création obéit à un certain nombre de règles strictes 
dérivées de la sonate. Celles-ci conditionnent le choix de la tonalité, des 
différents mouvements et de leur imbrication. Ces règles ont été émises 
pour renforcer le sentiment de cohérence chez le mélomane et elles rendent 
également possible la comparaison entre plusieurs compositeurs. Comme il 
s’agit de règles qui codifient une expression, elles définissent une sorte de 
grammaire musicale. Toutefois, l’analogie s’arrête là, parce que cette 
grammaire ne permet pas d’introduire une syntaxe et une grammaticalité 
des oeuvres. Le contenu artistique d’une œuvre obéit à la grammaire propre 
à l’artiste. De ce point de vue, on pourrait faire ici une meilleure analogie en 
considérant un sport tel que le football (ou tout autre sport de ballon). En 
effet, il y a de multiple manières de jouer avec un ballon, mais en édictant 
des règles sur sa manipulation et en définissant le cadre dans lequel on peut 
les utiliser, on permet au public de mieux l’apprécier et de s’y intéresser 
encore davantage parce qu’il peut faire des comparaisons entre les équipes 
(et soutenir celle qu’il apprécie le plus, pour des raisons qui n’ont rien à voir 
avec l’esthétique).  Et, afin que tous s’expriment dans les mêmes 
conditions, il y a un arbitre pour faire respecter ces règles. Mais, doit-on 
pour autant dire qu’il existe une grammaire du football ? Nous savons tous 
taper dans un ballon, de même, nous percevons tous la cohérence  d’un  ac- 

  cord. On peut codifier la façon dont on peut taper dans un ballon ou dont 
on peut établir des accords. Mais est-ce qu’un tel répertoire, plus ou moins 
descriptif bien que très utile, aurait valeur de grammaire et serait 
indispensable à connaître ? Il le serait en football si le jeu était virtuel 
comme il l’est en musique dès lors que le compositeur écrit ses partitions 
sans avoir la possibilité de physiologiquement tester leurs contenus. Ce 
que nous appelons grammaire n’est en fait qu’une codification destinée à 
permettre de jouer ou de créer virtuellement. Mais il faut dissocier le 
caractère correct d’une expression (dans la mesure où elle serait conforme 
à certains canons ou règles) de son caractère évident. L’art tend à 
l’évidence, la perfection, mais il ne tend pas à être correct. C’est pourquoi, 
malgré les quelques 6000 langues utilisées par les hommes sur cette 
planète, nous ne comprenons que celles dont la connaissance nous est 
transmise, alors que nous sommes capables de saisir l’évidence de toute 
œuvre musicale quelle que soit son origine. Et quant aux règles de 
construction, contrairement à l’idée reçue, elles facilitent l’expression ou la 
création. En art, mieux un cadre est défini, plus il est facile de le remplir. 
Les règles aident indirectement à générer la cohérence. Mais dans le 
domaine artistique c’est le plus souvent l’artiste qui définit les règles et la 
cohérence esthétique qui en découle. De ce fait, l’originalité des règles que 
l’artiste se donne est le reflet de sa créativité. 
 
Vous estimez donc que parler de grammaire pour écrire ou décrire 
la musique serait trop réducteur? 
Je crois qu’avant d’utiliser des termes il faut comprendre comment ils 
s’appliquent et dans quelles limites. Aujourd’hui en sciences cognitives les 
idées classiques que nous avons sur l’acquisition de la grammaire d’une 
langue sont totalement remises en question. On estime en effet que des 
mécanismes d’analyse statistique seraient largement responsables de 
l’acquisition du langage. Les psycholinguistes peuvent d’ailleurs modéliser 
la formation de règles linguistiques à partir d’un simple réseau 
connexionniste, reproduisant un réseau de neurones, qui fait apparaître 
des processus d’apprentissage exploitant uniquement les régularités 
statistiques du langage. Je suis intimement convaincu que l’acquisition du 
sens esthétique musical passe également par l’écoute (assimilatrice) de la 
musique. C’est à la fois ce qui me paraît le plus naturel et le plus efficace 
pour générer un sens qui est lui-même régulé par la grammaire dans le 
cas du langage ou soumis à l’évidence dans le cas de l’art. En musique, 
l’évidence que nous saisissons pendant une écoute musicale est en fait liée 
à nos capacités perceptives, qui font que notre cerveau est capable de 
reconnaître aux fréquences qu’il traite des rapports mathématiques qui 
déclenchent un sentiment esthétique agréable. Mais, de ce fait même, les 
rapports que l’on perçoit sont « humanisés » et donc rarement aussi précis 
que le suggérerait la  lecture  absolue  des  fréquences.  C’est pourquoi  je 



penche davantage pour un développement artistique fondé sur l’intuition et 
la perception. 
 
Avez-vous le sentiment que votre musique évolue? 
Oui, elle ne cesse d’évoluer. En 2001, j’avais besoin d’exprimer 
artistiquement une large part de ce que j’avais vécu. La musique que je 
composais était descriptive d’un état ou de pensées qui étaient à fleur de 
peau. C’était un moyen pour moi de m’exprimer sur des sujets sur lesquels 
je méditais depuis longtemps et de proposer de véritables peintures 
musicales. Il faut avoir vécu pour inventorier des émotions et des souvenirs 
dans un album, et je pense que l’expérience de la vie me poussera à 
nouveau à créer de la musique de cette manière là. Aujourd’hui ma musique 
devient de plus en plus abstraite. La musique classique notamment, bien 
que je compose toujours en ayant une représentation mentale claire de mon 
thème. Car plus mon but est précis, plus je l’atteins rapidement. La musique 
électronique aussi s’abstractise. Cela me permet de mieux me concentrer 
sur le processus créatif qui se déleste des émotions qui l’orientent 
habituellement. J’essaie désormais de me détacher du tracé émotionnel de 
l’inspiration pour atteindre des formes esthétiques nouvelles. Je ne renie 
évidemment pas la manière de composer qui me fut propre en 2001, et que 
je peux réadopter à tout moment (il me suffit de réécouter un album pour 
créer un nouveau morceau s’y intégrant parfaitement), mais j’ai horreur de 
la répétition et je préfère explorer des possibilités qui sont encore inconnues 
de moi. J’ai composé de nombreux morceaux de musique que j’ai 
abandonnés lorsque Allegories of Light pris forme en 2003 parce qu’ils ne 
correspondaient plus à ce que je recherchais. J’ai une créativité 
buissonnante qui m’incite à chercher sans cesse de nouvelles ramifications 
aux sentiers que j’emprunte. Cela dit, j’ai quelquefois l’impression que 
quelqu’un est déjà passé par certains de ces sentiers… Je suis de plus en 
plus convaincu que l’existence même de ces sentiers ne dépend pas de moi 
seul, mais de quelque chose qui est lié à notre nature humaine. Je ne peux 
pas me l’expliquer, mais il m’arrive de retrouver les traces laissées par 
certains compositeurs du passé lorsque je compose, sans même les avoir 
cherchées. Je pense qu’il y a une profonde unité dans la démarche créatrice 
de tous les êtres humains, parce que j’ai souvent senti et constaté la 
présence d’une telle unité dans mon travail. 
 
Comment vous abstrayez-vous de la réalité? En composant une 
musique plus abstraite, devenez-vous aussi plus indifférent au 
monde extérieur ? 
Il est clair que l’état de création est un état particulier qui demande de la 
préparation. Il faut savoir imaginer de nouveaux objectifs, se motiver pour 
eux, avoir une énorme confiance en soi (cela s’appelle la certitude), et 
s’abstraire des contingences de la vie pour y parvenir. Je n’ai pas de difficul- 

  tés à m’abstraire des vicissitudes souvent pénibles de la vie. En fait, la 
musique est mon univers de liberté, je peux y recomposer la perfection 
selon mes propres critères et j’ai l’immense chance de pouvoir le faire avec 
aisance. Le plus grand confort (et réconfort) pour moi, n’est n’y matériel, 
ni humain, il est dans la facilité et la spontanéité avec lesquelles je crée. Je 
peux paraître égoïste si j’affirme que la possibilité de créer son propre 
monde de représentation rejette l’immixtion du monde réel ou contrefait 
ce dernier. Mais c’est à ce prix que l’artiste préserve sa liberté de création. 
C’est très émouvant d’explorer une création que nul autre que soi a le 
pouvoir de faire naître du néant. C’est un sentiment intense de découverte 
et de liberté. Tant d’hommes ont entraîné leurs semblables dans des 
utopies dévastatrices parce qu’ils avaient le pouvoir de convaincre ou 
contraindre une partie de l’humanité au nom d’idéaux et de croyances. 
L’artiste a la chance de léguer pacifiquement à ses semblables des 
représentations qui durent bien plus que les empires et sont tellement plus 
utiles à l’épanouissement des épigones. Le créateur est un conquérant de 
l’inconnu, non un conquérant du pouvoir sur la nature. L’homme et l’artiste 
sont deux êtres bien distincts, et si un état est souvent nécessaire à 
l’expression de l’un, il devient handicapant et presque destructeur pour 
l’autre. Je fais toujours la distinction entre mes capacités artistiques, qui 
sont ce qu’elles sont, et mes autres capacités humaines, qui n’ont souvent 
rien de commun avec celles-ci. Ainsi, ce n’est pas parce que je vise à la 
perfection en tant que compositeur que je suis parfait en tant qu’homme. 
 
Vos oeuvres sont très différentes les une des autres ; comment 
passez-vous d’une expression à une autre et pourquoi ? 
J’estime qu’un compositeur doit apprendre à exprimer sa créativité sous 
différentes formes pour évoluer rapidement et mieux maîtriser la qualité 
de ses œuvres. D’autre part, j’aime tous les genres musicaux parce que, 
comme je l’ai dit précédemment, je suis sensible au langage de l’évidence 
et pour moi, les styles musicaux sont autant de langues qui méritent d’être 
apprises. Une fois une œuvre achevée, il est en fait très difficile de 
changer d’approche. En passant régulièrement de la musique électronique 
à la musique classique je renouvelle plus rapidement ma créativité. Une 
conséquence bienfaisante de cette pratique est l’entretien de ma capacité 
à oublier, à ne pas me retourner sur ce qui est accompli, pour ne pas 
décliner toujours la même chose sous des variantes peu intéressantes. La 
musique doit rester une découverte et je ne rejoue jamais ce que j’ai déjà 
joué une fois car la répétition est ennuyeuse et contre-productive. 
D’autre part, pour moi la musique forme un tout et quels que soient les 
instruments ou les sons que l’on utilise pour la créer, le compositeur 
demeure soumis aux mêmes besoins et aux mêmes élans. Il faudrait 
notamment chasser des préjugés entretenus par les radios et la télévision, 
et au nom desquels la musique classique serait plus élitiste ou spécialisée. 



C’est parce que ces média s’intéressent ou agrémentent leurs informations 
d’un certain type de musique que le public est conditionné à n’admettre 
comme référence que cette musique. L’image que nous avons de la musique 
est malheureusement largement tributaire du choix qu’une poignée 
d’individus soumette au public par les média qu’ils contrôlent. Pourtant, 
j’observe que le public, non spécialiste, s’enthousiasme vivement pour les 
concerts classiques à partir du moment où il fait l’effort de briser tous les 
préjugés qui l’environnent (il faut d’ailleurs souvent l’assister pour qu’il y 
parvienne). Je le répète la musique est une, et celui qui dit n’apprécier 
qu’un genre musical, voire qu’un seul artiste, ne fait pas l’effort de 
comprendre que la musique n’est pas l’instrument naturel du sectarisme, du 
nationalisme, d’une cause, d’une identité, etc. Beaucoup de gens, et la 
jeunesse notamment, en font l’instrument de leur identité, au même titre 
que ceux qui personnalise (ou « customise » dans un franglais horrible) leur 
sonnerie de portable. La musique est un art, pas le vecteur d’un message 
publicitaire, identitaire ou d’opinion. C’est pourquoi j’ai une attitude très 
sceptique à l’égard de la chanson qui est moins l’occasion de faire vivre la 
musique que de délivrer un message textuel ou visuel musicalement décoré. 
Et j’ose espérer que ma modeste contribution peut aider les gens à saisir 
l’essence artistique de la musique et à s’ouvrir encore davantage à d’autres 
expressions musicales. La musique est une découverte aussi longtemps que 
l’on fait l’effort d’être libre de la rechercher, car selon moi, la musique doit 
demeurer un support de la liberté individuelle. 
 
Mais un artiste doit souvent s’engager ou exprimer ce qu’il ressent 
pour créer. Si le compositeur crée par besoin ou élan, il doit pouvoir 
s’appuyer sur des idées ou des opinions. 
Je ne conteste pas qu’un artiste insuffle un sens à son inspiration ou à ses 
productions, mais il ne faut pas confondre opinion et expression. 
L’expression est artistique, l’opinion est humaine; elle a une importance 
toute relative sur l’existence ou le devenir de cette expression. Nous avons 
tous besoin de rattacher l’art à son historique, à un cadre de référence, à la 
vie, aux pensées et aux idées des artistes, mais est-il bien réaliste de 
vouloir rationaliser quelque chose dont l’expression est à la fois absolument 
subjective et abstraite? Moi-même, je ne crée pas à partir d’opinions mais 
de thèmes, notions beaucoup plus vastes qui incluent des projections, des 
couleurs ou des intentions qui naissent autour d’un besoin, celui de 
découvrir comment je peux m’exprimer dans un environnement imaginaire 
donné. Je ne suis pas insensible au monde ni aux choses, mais ce n’est pas 
l’opinion que j’en ai qui conditionne mes productions. Je ne cherche pas à 
faire passer des messages, à soutenir des causes, à défendre telle 
expression au détriment de telle autre dès lors qu’elle est véritablement 
artistique. Je m’efforce de nourrir le lien privilégié qui existe entre mon 
imagination et le désir que j’ai de la servir. Ce que j’appelle élan c’est juste- 

  ment le mouvement de la volonté qui me pousse à construire un tel lien. 
Tout ce que l’on dit a posteriori sur une œuvre n’est que le reflet de ce 
désir qui prend les éclats que la raison lui donne. Mais l’on ne crée pas 
avec raison, ni engagement, ni bien-fondé. La création n’a cure de tout ce 
qui peut justifier ou interdire ses formes. Lorsqu’elle se manifeste, elle 
domine la raison et prend des chemins que rien ne saurait prédire ou 
justifier a priori. Un artiste « engagé » est en fait un être engagé, son 
statut d’artiste ne peut pas recouvrir ce pour quoi il s’engage. Depuis plus 
d’un siècle, essentiellement marqué par le développement des sciences et 
de l’esprit logique ou scientifique, nous tentons de logiquement justifier 
tout ce qui existe et devient, y compris les productions artistiques, par des 
raisonnements logiques, justificatifs, utilitaristes, matérialistes, 
humanitaires ou moraux. Alors que l’activité et la production artistique 
étaient essentiellement justifiées par la foi ou les religions. Et le regard 
que nous avons sur l’art s’en trouve nécessairement modifié, puisque nous 
le rattachons à des causes rationnelles identifiables et compréhensibles 
pour, croit-on, mieux le saisir, l’expliquer, mais peut être aussi le 
conditionner et l’insérer  comme un produit dans la société de 
consommation. Pour vivre le processus créatif presque quotidiennement, 
je ne peux cautionner de telles dérives (quelles soient liées aux canons 
religieux ou aux besoins de rationalisation), certes bien caractéristiques de 
la nature humaine, mais totalement en marge de la réalité de la création. 
La quête de sens ne peut pas reposer uniquement sur la croyance ou la 
vérité (que la raison fabrique toujours à partir de croyances). C’est un peu 
comme si un scientifique théorisait la manifestation d’un phénomène en ne 
considérant que des causes qui répondraient à ses propres attentes. 
L’objectivité est une notion rarement utilisée, mais si nous en faisions un 
usage plus soutenu, nous reconnaîtrions que la plupart de ce que nous 
considérons comme rationnellement ou moralement fondé est le fait de 
croyances uniquement. 
 
La peinture semble influencer votre oeuvre et la manière dont vous 
vous représentez la musique. Pourriez-vous préciser quelle est la 
nature des liens que vous établissez avec la peinture ou d’autres 
formes d’art par rapport à la composition musicale ? 
Vous touchez là aux sources mêmes de ma volonté artistique et de ma 
créativité. Les avant-gardes du début du siècle dernier sont pour beaucoup 
dans la réflexion que je mène autour de la création musicale. Paul Klee et 
Vassili Kandinsky ont su capter des rythmes harmoniques et des 
contrastes chromatiques pour réaliser des peintures abstraites d’où émane 
une évidence dégagée de ses éléments objectifs. Ils ont ainsi montré, avec 
Mondrian, Malevitch et bien d’autres, que la représentation de la beauté 
peut s’affranchir des attentes que génèrent la connaissance du réel en 
utilisant des figures abstraites, qui ont été imaginées par l’homme, telles  



que le triangle, la ligne, le carré, le rectangle, le cercle, etc. Celui qui poussa 
le plus loin ce souci de l’abstraction fut Kandinsky, en utilisant des formes 
non plus géométriques mais aux contours libres et modelées par la 
recherche de la seule harmonie. La musique (j’exclus évidemment ici la 
chanson qui en est un succédané de très mauvaise qualité) étant un art 
particulièrement abstrait, les peintres de cette époque ainsi que le 
compositeur Arnold Schönberg furent éblouis par la relation entre 
représentation abstraite et musicalité. Je suis d’autant plus sensible à leur 
démarche que l’art est pour moi ce qui vise à l’évidence dans la 
représentation. La peinture a donc sur moi un effet très important. Il existe 
aujourd’hui des formes de musique que l’on associe à l’image en 
mouvement (le cinéma, les reportages, les clips vidéo) ou au mouvement 
humain (la danse). La musique de l’image en mouvement a trop souvent 
des valeurs décoratives, « atmosphériques » et totalement 
interchangeables. Je n’y attache, en général, pas beaucoup d’importance 
parce qu’elle n’ajoute rien au sens de l’image, elle décore l’image comme 
une tapisserie tamponne la bordure qui sépare l’objet domestique de la 
matérialité du mur, elle tamponne un contenant avec son contenu, c’est 
tout. En revanche, le lien entre la musique et la danse (classique comme 
contemporaine) est souvent si ténu que l’on peut vivre une véritable 
expérience esthétique lors d’une représentation. Je suis notamment fasciné 
par les liens qu’entretient la danse, dans ce qu’elle a d’abstrait, avec la 
musique. C’est très troublant.  
Toutefois, malgré tous les liens que l’on puisse établir entre la musique et 
les autres formes d’art, il faut garder à l’esprit que la musique est l’art à la 
fois le plus subjectif et le plus abstrait. Remarquez qu’il s’agit là d’un 
paradoxe révélateur de la nature même de toute activité créatrice, puisque 
on associe souvent abstrait et objectif. C’est l’art le plus subjectif parce qu’il 
exprime avec le plus d’originalité et de nuances les sentiments et les 
émotions humaines tout en laissant à chacun la possibilité d’y associer sa 
propre représentation (images, souvenirs, projections) et sensibilité. Le plus 
abstrait parce qu’aucune interprétation particulière ne peut rendre compte 
sans équivoque ni de la nature, ni du sens de l’objet musical, et par 
conséquent, toute explication est vaine et arbitraire même si nous ne 
pouvons pas nous empêcher de la rechercher. Bien que l’objet musical 
possède un caractère exact et évident qui rend objective son existence, on 
est incapable de dire si les mots que l’on utilise pour interpréter sa forme 
sont adéquats et si même l’interprétation a un sens en soi. Ainsi, le lien 
entre musique et représentation de la réalité est insondable mais nous 
avons besoin de le fabriquer subjectivement pour mieux appréhender 
objectivement l’existence de l’objet musical. C’est un paradoxe commun aux 
arts et aux sciences, et il est à l’origine même de la démarche créatrice. 
C’est en musique qu’il est le plus difficile à résoudre. En peinture, un carré 
est un carré ; en sculpture, un visage est un visage ; en poésie, le sens d’un 

  mot est précis, en littérature ou au cinéma, une histoire même fantastique 
est d’autant plus concrète qu’elle s’appuie sur les mots et les situations 
que nous vivons ou rêvons, l’artiste doit créer à partir de formes et de 
sens préexistants, d’entités inaltérables dont la réalité et la culture 
conditionnent l’existence. C’est d’ailleurs pourquoi toutes ces formes 
artistiques ont souvent pour point commun la recherche de la beauté ou 
de la vraisemblance. En revanche, en musique, on ne peut pas représenter 
les formes qui nous sont familières, mais plutôt des notions, et quand bien 
même nous le revendiquerions, leur perception serait trop subjective pour 
faire l’unanimité. Aussi la musique, en tant que représentation abstraite, 
peut ne pas suggérer la beauté, mais seulement la perfection, notamment 
parce qu’elle est un moyen de représentation de notions particulièrement 
difficiles à formuler dans le langage habituel telles que la volonté, l’amour, 
la compassion, la joie, le bien, la douleur, etc. On peut ne pas apprécier 
l’esthétique musicale d’une œuvre mais reconnaître qu’elle est absolument 
parfaite. Ces caractéristiques font de la musique un art à part, un art 
inclassable. Les liens entre la peinture et la musique sont pour l’essentiel 
liés à la structure abstraite des entités élémentaires qu’elles organisent. 
Une couleur n’évoque, en général, rien de particulier lorsqu’elle est isolée ; 
de même une note de musique n’éveille aucune curiosité. L’art abstrait, 
qui consiste à formuler une harmonie dans la composition d’entités 
abstraites, peut ainsi devenir commun à la peinture comme à la musique. 
De même, le mouvement humain n’a en soi aucun sens particulier, mais 
lorsqu’il s’organise sur l’axe du temps avec grâce, il devient comparable à 
la note de musique d’une partition. Les liens entre musique et danse sont 
issus pour une large part de ce parallélisme. 
Je sais que le sens que je donne à mes propres œuvres, en expliquant leur 
genèse et ce qu’elles évoquent pour moi, demeure absolument subjectif. 
Et le mélomane n’a pas besoin de les connaître pour en apprécier les 
formes, il est libre de formuler son émotion. La musique entretient des 
liens étroits avec les notions de liberté, je considère d’ailleurs qu’elle en 
est une représentation abstraite dans tous les cas (la chanson ne pouvant 
rentrer dans cette catégorie). C’est aussi pour cela que la musique est 
pour moi un art majeur, énigmatique et fascinant. 
 
La représentation de notions abstraites n’est certainement pas le 
propre de la  musique. Les notions de tentation, de foi, d’amour, de 
charité ou de liberté sont à l’origine de nombreuses œuvres, en 
peinture, en sculpture comme en littérature.  
Oui, il s’agit de ce que l’on appelle des allégories. Je pense notamment à 
La Divine Comédie de Dante; la tentation qui fut représentée par plusieurs 
peintres et fit l’objet d’une œuvre de Gustave Flaubert, la tentation de 
Saint Antoine, après celle de Saint Athanase; La liberté guidant le peuple 
d’Eugène Delacroix; Le Penseur de Rodin; etc. Toutes ces œuvres et bien  



d’autres ont un pouvoir de suggestion qui s’appuie sur l’utilisation d’une 
image pour représenter quelque chose qui n’en a pas de manière objective. 
Mais il faut bien comprendre que cette représentation allégorique ou 
métaphorique utilise des éléments renvoyant à des objets au sens univoque. 
Comme je l’ai souligné précédemment, ces éléments peuvent être des mots, 
des visages, des gestes, des formes précises ; la représentation de notions 
abstraites passe donc par l’utilisation d’objets tout à fait concrets. Le 
compositeur peut donner à sa musique un titre évocateur mais son 
adéquation avec la musique ne pourrait être préhensible que s’il s’agissait 
d’allégories. La musique ne permet pas d’associer, sans équivoque possible, 
une image spécifique à l’une de ses formes spécifiques. J’ai moi-même crée 
une œuvre qui porte le titre Allegories of Light, en m’appuyant sur l’idée que 
la représentation de la lumière par des sons est possible, mais les allégories 
que j’ai ainsi créées ont un sens évident pour moi seulement ; je ne suis pas 
certain que tous les mélomanes y retrouveront les images de la lumière que 
j’y ai vues. En fait, si l’on pouvait associer à chaque œuvre musicale un mot 
bien précis, on constaterait que chaque individu possèderait un dictionnaire 
conforme à l’expression de sa propre liberté, et que les mots n’auraient pas 
les mêmes définitions pour tout le monde. C’est cette impossibilité à codifier 
de manière univoque le sens que porte la musique qui fait que cet art 
dépasse les codes mêmes et renvoie à l’usage intime de la liberté. Ce qu’en 
dit le compositeur est quelquefois passionnant mais certainement pas 
nécessaire à l’existence propre de l’œuvre. Une fois qu’une œuvre est créée, 
elle n’appartient plus à personne. 
 
Êtes-vous sensible à la musique des autres et celle-ci inspire-t-elle 
votre expression artistique ? 
Avant de composer de la musique, je me contentais de l’écouter, 
aujourd’hui je l’assimile, je la recompose. Je n’écoute plus de musique 
depuis des années, je n’en ai ni le temps ni la volonté, et chaque fois qu’il 
m’arrive d’écouter une œuvre je ne peux m’empêcher de la reconstruire à 
ma manière, dans ma tête. Je crois que les musiques que je cherche le 
moins à reconstruire sont le plus souvent classiques. Mais en général, la 
musique contemporaine que j’entends me paraît inachevée, elle renferme 
des éléments intéressants mais qui s’organisent dans une cohérence 
douteuse, maladroite, bruyante. Cela dit, j’aime toutes les musiques du fait 
même que je peux les assimiler, les comprendre. Il y a toujours quelques 
mesures que je trouve habilement construites. Je ne m’inspire pas de ce 
que j’écoute bien que j’en subisse malgré moi les influences. Ma musique se 
nourrit de tant d’influences et de styles (musique classique, musique sacrée, 
musique du monde, musique électronique, jazz, new age, rock, pop, hip 
hop, etc) qu’il m’est difficile de dresser une liste exhaustive de mes 
« maîtres » à composer. C’est plutôt le respect que j’ai à l’égard de certains 
compositeurs qui me pousse à me rapprocher d’eux par  mon   approche  ou 

  mon style. 
 
Cependant, vous n’êtes pas attiré par la composition de chanson, 
pourquoi cela? 
La chanson m’a toujours profondément ennuyé, je n’ai jamais pu l’écouter 
sans trépigner d’impatience. La musique n’est jamais aussi belle que 
lorsqu’elle délaissent les mots, et, si elle les accueille, lorsqu’elle 
s’affranchit de leur sens. La voix humaine stimule l’écoute et modifie la 
perception parce que nous sommes plus sensibles à ses fréquences, mais 
n’est-elle pas plus émotionnelle lorsqu’elle se mue en instrument et qu’elle 
absorbe le sens des mots? La chanson présente ainsi, dans un combo qui 
lui est propre, un éclectisme qui délivre rarement une valeur artistique. 
Elle est un mélange médiocre d’entités esthétiques qui révèlent bien plus 
de qualités lorsqu’elles sont séparées que lorsqu’elles sont assemblées. Le 
mot, en s’appropriant arbitrairement des notes de musique pour exprimer 
son sens, dégrade la musique au rang de simple support. De plus, le mot 
peut tout au plus s’accommoder de leur présence pour se colorer 
davantage, mais la couleur émotionnelle et évocatrice des notes jouées 
par l’instrument est bien trop supérieure à celle des mots que le chanteur 
s’évertue à rendre compréhensibles. Aussi la musique doit se contenter 
d’accompagner le mot, en l’habillant de touches trop voyantes et mal 
assorties, dans un patchwork qui déprécie son potentiel esthétique et la 
rend esclave d’un maître qui mésuse ses services. Un maître qui utilise des 
fils d’or alors qu’il ne sait pas tisser. Mais si les maîtres d’antan faisaient 
l’effort d’utiliser la voix comme un accroche-cœur, un miel de l’âme, 
capable de caresser et de faire frissonner la sensibilité, ils sont aujourd’hui 
de plus en plus rares à se soucier de le faire. Et l’on constate, depuis la fin 
des années 1990 une évanescence de la chanson mélodique, au profit 
d’une expression de plus en plus médiocre répondant aux critères d’une 
fonctionnalité consommatrice et affirmative, qui effleure plus qu’elle ne 
stimule. La chanson est un produit de consommation qui a l’apparence de 
la musique et les défauts d’un texte ajusté à l’illusion poétique. Le siècle 
dernier a vu son développement spectaculaire, et notre siècle la verra sans 
doute péricliter au fur et à mesure que sa substance ne deviendra que 
commerciale et médiatique. Ainsi, les chansons du futur auront pour 
vocation d’attirer les jeunes générations pour une période de temps 
déterminée (générations qui sont le plus sensibles à l’affirmation et à la 
reconnaissance). 
 
Comment envisagez-vous l’avenir ou l’évolution de la musique? 
Nous vivons une ère où tout et n’importe quoi devient musical. La musique 
(en fait la chanson dans la majorité des cas) devient un objet purement 
commercial dont la conception doit répondre à des critères consommateurs 
standardisés. Un peu comme ces automobiles qui se ressemblent toutes 



parce qu’elles visent la même fonctionnalité et suivent les même critères 
pour y satisfaire. Or l’objet de l’art ne tient pas dans le formatage 
fonctionnel destiné à répondre aux attentes consommatrices. En faisant de 
la musique un objet de consommation de masse, on la dépouille de sa 
valeur et on la dévoie de sa vocation. Aujourd’hui lorsqu’on veut écouter de 
la musique de qualité, c’est trop souvent vers le passé que l’on se tourne. 
En outre, la qualité des œuvres musicales actuelles est particulièrement 
médiocre, ce qui se traduit par un éclatement de la demande et des attentes 
des mélomanes. Il y a fort heureusement quelques artistes qui font des 
choses exceptionnelles, dans quasiment tous les styles musicaux. 
Cependant, il y a encore beaucoup d’efforts à faire pour intégrer les 
possibilités immenses du son électronique et dépasser les genres actuels qui 
en font un usage trop souvent minimaliste et n’intègrent pas suffisamment à 
l’expression musicale les effets de traitement du signal. Je regrette aussi 
que nous manquions de compositeurs classiques, capables de rendre à la 
musique classique un nouvel élan. L’industrie du cinéma attire de nombreux 
compositeurs dans un genre beaucoup plus lucratif pour tout le monde mais 
loin de satisfaire le bon goût. Certains grands compositeurs ont su y puiser 
une source d’inspiration pour créer des chefs-d’œuvre, mais combien sont-
ils à avoir su le faire ? Les médias s’intéressent aux solistes, aux chefs 
d’orchestre, à la voix de tel ou tel chanteur lyrique, que le répertoire met en 
valeur. On connaît bien plus de noms d’interprètes que de compositeurs 
contemporains vivants et même les associations et institutions officielles 
soutiennent davantage l’interprétation que la création. D’ailleurs on confond 
interprète et artiste parce que l’on estime, depuis 1808 en France, que celui 
ou celle qui joue d’un instrument ou chante possède des talents artistiques 
comparables, ou du moins parallèles, à celui ou celle qui compose. Cette 
confusion des rôles vient probablement du fait que les compositeurs 
classiques des siècles passés étaient aussi d’excellents musiciens. 
Aujourd’hui on peut se demander si la liberté que le musicien prend dans 
l’usage technique de ses compétences pour jouer (on dit alors interpréter) 
une œuvre justifie la confusion que l’on fait entre technicien et créateur. De 
même le chef d’orchestre qui dirige l’interprétation d’une œuvre orchestrale 
présente sur bien des aspects des similarités avec un compositeur de 
musique électronique qui mixe ses pistes selon une approche tout aussi 
intuitive et subjective. Mais devrions-nous reconnaître à celui qui dirige le 
mixage, soit en intervenant directement sur l’expression de chacun des 
musiciens, soit en intervenant sur la fabrication du son et des effets en 
studio, le titre d’artiste ou celui de technicien du son ou d’une oeuvre. 
En sciences, le terme de scientifique évoque celui de savant ou chercheur 
que l’on distingue du technicien ou de l’ingénieur, bien que ces derniers 
exercent aussi des talents inventifs qui signalent quelquefois une grande 
imagination. De même, celui qui lie une oeuvre littéraire ou un poème, 
interprète le sens qu’il capte sans pour autant prendre  le  titre  d’artiste.  Je 

  crois que le terme d’artiste est devenu trop ambigu en recouvrant des 
compétences trop vastes qui n’ont souvent plus rien de commun avec la 
création artistique. 
 
Pourtant, il n’y a jamais eu autant d’artistes dans nos sociétés. 
C’est exact. Parallèlement, et par voie de conséquence, on n’a jamais été 
si nombreux à revendiquer le statut d’artiste, pourtant j’observe partout 
que les artistes manquent d’audace, et ils manquent d’audace parce qu’ils 
manquent de génie. Cessons de nous intéresser à l’argent, à la carrière, 
aux récompenses et aux médias, et montrons que nous méritons le titre, si 
galvaudé, d’artiste. Car les artistes sont des phénomènes singuliers, rares 
et marquants. J’ai beau cherché, le nombre d’artistes contemporains qui 
marquent ma perception du monde est ridiculement petit. La 
caractéristique unique de l’artiste est justement de savoir donner aux 
choses un sens qui dépasse notre condition, de pouvoir subsumer ce qui 
nous paraît éclaté, distinct et souvent inintéressant, de redonner au 
monde qui nous entoure des couleurs que nous ne savons pas capter sans 
lui, de restaurer notre capacité à voir ces couleurs. Couleurs qu’il est de 
plus en plus important de percevoir à une époque où nous subissons les 
assauts incessants de la dispersion (information, publicité, sport, jeux, 
télévision, etc). Jamais, par le passé, un être humain n’a eu la liberté dont 
nous jouissons pour apprendre, s’informer et s’amuser. Mais nous 
manquons de structures et de modèles. Or l’une des capacités propres à 
l’artiste est de savoir dégager une forme de cohérence, un sens qui permet 
aux gens qui le saisissent de mieux vivre leur vie en la stimulant sans faire 
intervenir les notions d’intérêt ou de profit, en leur apportant 
l’enthousiasme. Nos sociétés ont et auront un besoin grandissant de vrais 
artistes à mesure que la complexité et la liberté d’action et de pensée 
engageront les hommes à se construire eux-mêmes. 
 
Vous considérez-vous comme l’un de ces rares artistes dont vous 
parlez? 
Je m’efforce d’y ressembler le plus possible et je travaille beaucoup pour y 
parvenir. Je réfléchis aussi beaucoup à ce que je fais et à la valeur (autre 
que pécuniaire) de mes créations. Je ne nie pas posséder un potentiel 
inhabituel et des dons quasi extraordinaires (pas seulement en musique), 
mais c’est à moi de savoir les développer à l’abri des valeurs qui ne sont 
pas compatibles avec leur épanouissement. Et comme les artistes les plus 
productifs sont aussi ceux pour qui nul résultat n’est définitif, je souhaite 
ne jamais atteindre la conviction du définitif. Car le jour où je me dirais, 
ton œuvre est achevée, tu peux te reposer (sur tes lauriers), je ne 
mériterai plus d’être considéré comme un artiste. Ma devise est « marcher 
pour ne pas tomber ». Je suis très dur envers moi-même, envers la qualité 
de ce que je fais; inutile aussi de préciser que je suis particulièrement cri- 



tique et lucide à l’égard de la production des autres et que mon jugement 
est rarement indulgent. Dans tout ce que j’ai fait de créatif, y compris 
durant ma carrière de chercheur, j’ai toujours visé l’excellence, la 
perfection. Je n’ai jamais été capable de tolérer l’exploitation de mes 
résultats par des individus imbus d’eux-mêmes, carriéristes, manipulateurs, 
et plagiant les idées des autres. J’ai abandonné la recherche à cause de 
cette situation intolérable. De plus trop de décideurs scientifiques en Europe 
se sentent lésés par la réussite et la créativité des juniors qui ont l’audace 
de ne pas avoir besoin d’eux pour produire. Pour moi indépendance, liberté 
et créativité sont les valeurs du progrès. J’ai donc déplacé mon potentiel 
créatif vers la musique, et je ne le regrette pas, car je peux enfin 
m’exprimer librement et sans avoir à baisser la tête devant ceux qui ont 
pour unique talent celui d’exploiter et de s’approprier, par abus de pouvoir 
ou de confiance, le talent des autres. 
 
Comment expliquez-vous l’attitude de certaines personnes à votre 
égard ? 
Pas seulement à mon égard… Dans mes relations professionnelles, on a 
toujours cherché à me faire rentrer dans un moule, à me faire suivre une 
discipline pour respecter l’ordre des choses, à me ranger dans une catégorie 
fonctionnelle, alors que dans le même temps je voyais bien combien cet 
ordre établi était biaisé et sclérosé. On a toujours interprété mon autonomie 
et ma créativité comme des marques d’arrogance, d’indépendance et de 
rejet des autres, parce que ceux-là même qui en voyaient les fruits 
prenaient d’autant mieux conscience de leur médiocrité ou de leur inutilité, 
et plutôt que de me tendre la main, pour suivre mon cheminement créatif, 
ils souhaitaient que je cessasse de me distinguer d’eux et que je les 
rejoignisse pour ne pas avoir à souffrir l’existence de ce qui échappait à leur 
emprise et leur pouvoir. Les gens n’ont jamais fait l’effort de me 
comprendre lorsqu’ils ne parvenaient pas à me suivre et, furieux de se 
sentir ainsi diminué, ils se retranchaient dans la défiance, les prérogatives 
offertes par leur pouvoir et la mauvaise foi. En France et dans d’autres pays 
européens, on est particulièrement doués pour étouffer la créativité et 
s’approprier tout ce qui peut servir les desseins carriéristes sans aucune 
dignité et aucun respect de la personne humaine. Cette difficulté récurrente 
à exprimer ma créativité dans un cadre professionnel en Europe m’amène à 
cette métaphore sur la condition des êtres doués de créativité. Nous ne 
regardons jamais la source de lumière qui nous éclaire, trop attentif à la 
réalité qu’elle capte dans son champ; c’est seulement le jour où elle cesse 
de nous éclairer que nous levons les yeux vers elle dans un reproche mêlé 
de respect et d’étonnement. Mais que dire encore d’un tel respect ; est-il 
sincère ou circonstancié à la perte de ce que la lumière éclairait ? Je ne veux 

  pas savoir, mais ce que je sais c’est que rien n’est plus mal compris et 
remercié qu’un artiste ou un créateur (de son vivant). 
La musique peut-elle jouer un rôle utile dans nos sociétés? 
Nous vivons dans une société où la notion d’utilité est fondamentalement 
matérialiste. La valeur d’une chose se mesure à l’aune de son utilité 
matérielle (objectivement fondée sur des considérations économiques) et 
nous avons les plus grandes difficultés à évaluer la valeur d’un objet ou 
d’un bienfait non matériel. Pour autant, une infime partie de ce qui nous 
entoure est directement utile à notre existence matérielle. La plupart des 
choses et des êtres qui nous entourent n’ont aucune influence directe sur 
le confort et le développement de nos vies. Leur utilité pour nous, bien que 
négligeable, participe d’une fonctionnalité plus globale, à la fois écologique 
et économique. La notion d’utilité est intimement liée au confort qu’elle 
procure. Si la quête du confort matériel individuel est à l’origine de la 
société de consommation ; il n’en demeure pas moins que le confort moral 
et le confort psychologique occupent une place tout aussi capitale dans 
notre recherche du bien-être. Une ville possède une utilité matérielle 
indéniable, toutefois lorsque nous la visitons en tant que touriste, nous 
nous détournons de cette utilité. Des voisins affables n’ont aucune 
influence sur notre confort matériel, pourtant ils nous sont socialement 
indispensables, comme le sont des êtres qui partagent avec nous des 
valeurs spirituelles. Le sport, bien qu’utile au corps et à l’économie 
« publicitaire », délivre une forme d’utilité sociale qui agit comme un 
ciment communautaire. L’art, que l’ont dit souvent inutile, s’inscrit 
pourtant dans l’économie de marché parce que son produit recueille une 
adhésion et un intérêt non matérialiste. Nous avons besoin de l’art pour 
acquérir une forme de confort de l’esprit, saisir le sens de la liberté, que la 
société décompose à mesure qu’elle nous la retire ou la détourne. Quelle 
que soit notre condition matérielle, la musique s’insinue dans les mêmes 
interstices pour donner à chacun le droit de se sentir libre, le droit 
d’accéder à un univers qui n’appartient à personne. L’art et la musique en 
particulier permettent à chacun de jouer ou de vivre momentanément un 
rôle, idéalisé, parfait, que la société écarte dans l’usage qu’elle fait de 
nous. Ecouter de la musique, c’est un peu en être le compositeur, c’est 
s’identifier à elle, car elle exige notre participation pour libérer pleinement 
son sens. Et plus on l’apprécie, plus on mesure combien on aurait pu ou 
aurait du la créer, comme un être aimé. Ainsi, la musique permet à chacun 
de vivre la création en toute liberté, et c’est grâce à elle que l’esprit se 
dote de capacités nouvelles et d’une volonté plus fortes parce qu’acquises 
dans cette liberté. La musique peut nous rendre meilleur, au même titre 
que l’amour, à condition de ne pas servir les desseins d’un matérialisme 
fonctionnel. 

         



 


