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Comment expliquez-vous l’origine de votre créativité ?

La créativité tient pour beaucoup a la maniere dont on se représente la
réalité. Plus on se satisfait de son image, la vérité, et moins on éprouve le
besoin de développer et approfondir I'expérience de la réalité (qui passe par
I'observation et la critique). La représentation subjective que nous avons de
la réalité est largement conditionnée par la culture, le langage, les mceurs,
les habitudes et les croyances. Tous ceux-ci permettent I'assimilation de
normes essentielles a une relation fonctionnelle avec notre espéce et notre
environnement. Or, la créativité se nourrit d’'une capacité d’assimilation qui
dépasse le cadre fonctionnel, mais relatif et réducteur, de toute culture. Ma
créativité tire son origine de mon sens de la relativité des représentations
fonctionnelles que sont le langage, la culture, I'Histoire, etc. Sens qui me
permet de mieux atteindre ce qu’il y a de commun et d’absolu dans la
nature humaine. Mais ce qui m’intéresse, ce n’'est pas tant la forme que
prend la musique que le sens qui donne cette forme. Plus on a une vision
relative des choses, mieux on peut les assimiler et les subsumer pour
révéler un sens évident. Et pour moi, la musique est I'art du sens évident.
J'ai été capable d’assimiler I'esthétiqgue de la musique classique, de la
musique asiatique, de la musique électronique, de la musique chorale, du
jazz, etc, simplement en les écoutant, en en faisant I'expérience. Il y a
derriere toutes ces formes de musique des sentiments communs, des
besoins communs, un langage absolu, et c’est parce que je le percois que je
peux composer aussi bien de la musique classique que de la musique
électronique.

Mais quel est ce langage absolu auquel vous faites référence ?

Le langage absolu c’est I'évidence. En cela, il y a quelque chose de
socratique dans ma recherche de l'esthétique ; toutefois je ne crois aux
vertus de I'évidence que dans le champ de la subjectivité. La beauté est le
nom que nous donnons a I'évidence lorsque sa représentation est
esthétique. On peut accoler a une représentation esthétique toutes sortes
de canons, de conventions, de raisonnements, d’interprétations, de
techniques, souvent liées a I'Histoire, a I'’époque ou aux modes, mais une
ceuvre d’art a le formidable pouvoir de dépasser ces contingences et de
délivrer absolument sa beauté. Lorsque je vis pour la premiére fois La
Naissance de Vénus du peintre Sandro Boticelli, je devais avoir 7 ou 8 ans,
je ne connaissais ni I'origine, ni la signification de cette toile, et pourtant je
venais de faire I’expérience de la beauté. Je ne pouvais pas I’expliquer, mais
je le savais. Je savais gu’il y avait des choses qui dépassaient le langage
que j'apprenais a I’école.

Comment associez-vous cette évidence a la complexité ? Une
comptine a un caractére évident, mais elle demeure enfantine.

On a souvent tendance a associer évidence et simplicité. Or I'’évidence fait
souvent appel a I'intuition, a la capacité d’organiser la complexité. Dés lors
que nous percevons la solution d’'un probleme comme un tout cohérent,
alors cette solution est évidente. En fait, pour l'artiste, I'’évidence c’est la
capacité d’organiser avec perfection ce qui échappe la plupart du temps a
I'attention des autres, soit parce qu’ils s’effraient de la complexité qui
occulte leur pouvoir de subsomption, soit parce qu’ils demeurent
prisonniers d’une représentation « conventionnée » par la culture et les
coutumes. C’est cette capacité que I'on nomme originalité. Une solution
est d’autant plus évidente qu’elle brise un préjugé ou une habitude. Dans
Le Cri d'Archiméde (1965), Arthur Koestler affirme que « plus une
découverte est originale, plus elle parait simple ensuite. L’acte créateur ne
crée pas a partir de rien, il dé-couvre, mélange, combine, synthétise des
faits, des idées, des facultés, des techniques, qui existaient déja. » Je ne
dirais pas d’'une comptine qu’elle est évidente, parce que sa forme est
inhérente a la fonction qu’elle occupe dans linteraction sociale dite
enfantine, et elle est transmise par l'usage. Rien de ce que nous transmet
une culture n’est a priori évident.

Avez-vous songez a apprendre le solfege, pour améliorer vos
techniques de compositions ou en découvrir de nouvelles ?
Aujourd’hui  l'informatique musicale peut assurer une interface
techniguement efficace entre le solfége et sa translittération sous la forme
de codes aussi précis, et quelquefois beaucoup plus intuitifs pour créer. Le
solféege constitue un moyen de sauvegarder les éléments qui définissent
I'objet de création, et je ne ressens pas la nécessité de le maitriser pour
créer ce que je peux parfaitement créer par le truchement de [I'outil
séquenceur. La fonction de toute codification appliguée aux arts est de
sauvegarder le résultat de I'impulsion créatrice. De plus, il existe une riche
palette d’effets digitaux, quelquefois extrémement sophistiqués, qui
modifie le son en temps réel. lls introduisent méme sur certains sons une
forme de virtuosité nouvelle, gu’il est impossible de retranscrire par des
méthodes habituelles de notation. Cela dit, le jour ou je ressentirais des
limitations liées a une méconnaissance de la notation musicale dans mon
travail de création, je n’hésiterai pas a lI'apprendre. Le temps est trés
précieux. Je sais que la connaissance abstraite de I’harmonie, de la
modulation et de la tonalité, me permettrait de créer plus rapidement ma
musique. Mais j'ai la chance de pouvoir déja créer trés vite ma musique,
en me fondant davantage sur l'intuition et la possibilité immédiate
d’écouter ce que j'imagine grace au logiciel que j'utilise. Ainsi, sans pour
autant avoir appris I’'harmonie, je compose tres efficacement.



Ne pensez-vous pas que Vvous vous privez ainsi d’une grammaire
utile? Car tout langage possede sa grammaire.

De nombreux professionnels de la musique congoivent I'acquisition de la
connaissance musicale (harmonie, composition, etc) comme une grammaire
qui permet de mieux structurer une ceuvre, au méme titre que la grammaire
du langage permet de s’exprimer correctement. Or la musique, en tant que
vecteur d’'un art que rien de permet de confirmer dans la Nature, n’est pas
un langage comme les autres. Et I'analogie avec la grammaire est tres
abusive. Certains compositeurs ont congu des méthodes de compositions
aux regles strictes et abstraites. Cherchant a faire de la musique quelque
chose qui dépasse I’émotion humaine et aspire a une pureté abstraite, ils
« composent » en appliquant des algorithmes. Espérant qu’en donnant une
forme musicale aux mathématiques des nombres, on atteigne ce qu’ils
appellent dangereusement la pureté de la vérité. Confondant ainsi le
caractéere vrai des mathématiques avec I'esthétique musicale, qui se situe
dans I'évidence et non dans la vérité abstraite. La grammaire n’est qu’un
ensemble de régles de codification du langage; elle ne peut étre une fin en
Soi que pour ceux qui interpretent la musique, les musiciens professionnels.
La création va bien au-dela des codes, qui sont une possible conséquence de
sa manifestation, en tant qu’éléments techniques de la représentation (la
fabrication d’'une couleur, la notation musicale, le matériau, le logiciel de
conception, etc).

Pour bien apprécier la distance qui sépare la grammaire d’un langage de la
maniére dont l'artiste formule sa cohérence esthétique, prenons I'exemple
du concerto. Sa création obéit a un certain nombre de regles strictes
dérivées de la sonate. Celles-ci conditionnent le choix de la tonalité, des
différents mouvements et de leur imbrication. Ces régles ont été émises
pour renforcer le sentiment de cohérence chez le mélomane et elles rendent
également possible la comparaison entre plusieurs compositeurs. Comme il
s’agit de regles qui codifient une expression, elles définissent une sorte de
grammaire musicale. Toutefois, I'analogie s’arréte la, parce que cette
grammaire ne permet pas d’introduire une syntaxe et une grammaticalité
des oeuvres. Le contenu artistique d’'une ceuvre obéit a la grammaire propre
a l'artiste. De ce point de vue, on pourrait faire ici une meilleure analogie en
considérant un sport tel que le football (ou tout autre sport de ballon). En
effet, il y a de multiple maniéres de jouer avec un ballon, mais en édictant
des regles sur sa manipulation et en définissant le cadre dans lequel on peut
les utiliser, on permet au public de mieux I'apprécier et de s’y intéresser
encore davantage parce qu’il peut faire des comparaisons entre les équipes
(et soutenir celle qu’il apprécie le plus, pour des raisons qui n’ont rien a voir
avec [I'esthétique). Et, afin que tous s’expriment dans les mémes
conditions, il y a un arbitre pour faire respecter ces regles. Mais, doit-on
pour autant dire qu’il existe une grammaire du football ? Nous savons tous
taper dans un ballon, de méme, nous percevons tous la cohérence d’un ac-

cord. On peut codifier la facon dont on peut taper dans un ballon ou dont
on peut établir des accords. Mais est-ce qu’un tel répertoire, plus ou moins
descriptif bien que treés utile, aurait valeur de grammaire et serait
indispensable a connaitre ? Il le serait en football si le jeu était virtuel
comme il I'est en musique dés lors que le compositeur écrit ses partitions
sans avoir la possibilité de physiologiguement tester leurs contenus. Ce
que nous appelons grammaire n’est en fait qu’une codification destinée a
permettre de jouer ou de créer virtuellement. Mais il faut dissocier le
caractere correct d’'une expression (dans la mesure ou elle serait conforme
a certains canons ou regles) de son caractére évident. L'art tend a
I’évidence, la perfection, mais il ne tend pas a étre correct. C’est pourquoi,
malgré les quelques 6000 langues utilisées par les hommes sur cette
planéte, nous ne comprenons que celles dont la connaissance nous est
transmise, alors que nous sommes capables de saisir I'évidence de toute
ceuvre musicale quelle que soit son origine. Et quant aux regles de
construction, contrairement a I'idée recue, elles facilitent I'expression ou la
création. En art, mieux un cadre est défini, plus il est facile de le remplir.
Les regles aident indirectement a générer la cohérence. Mais dans le
domaine artistique c’est le plus souvent l'artiste qui définit les régles et la
cohérence esthétique qui en découle. De ce fait, I'originalité des regles que
I'artiste se donne est le reflet de sa créativité.

Vous estimez donc que parler de grammaire pour écrire ou décrire
la musique serait trop réducteur?

Je crois qu’avant d'utiliser des termes il faut comprendre comment ils
s’appliquent et dans quelles limites. Aujourd’hui en sciences cognitives les
idées classiques que nous avons sur l'acquisition de la grammaire d’'une
langue sont totalement remises en question. On estime en effet que des
mécanismes d’analyse statistique seraient largement responsables de
I'acquisition du langage. Les psycholinguistes peuvent d’ailleurs modéliser
la formation de régles linguistiques a partir d'un simple réseau
connexionniste, reproduisant un réseau de neurones, qui fait apparaitre
des processus d’apprentissage exploitant uniquement les régularités
statistiques du langage. Je suis intimement convaincu que l'acquisition du
sens esthétique musical passe également par I'écoute (assimilatrice) de la
musique. C’est a la fois ce qui me parait le plus naturel et le plus efficace
pour générer un sens qui est lui-méme régulé par la grammaire dans le
cas du langage ou soumis a I’évidence dans le cas de I'art. En musique,
I’évidence que nous saisissons pendant une écoute musicale est en fait liée
a nos capacités perceptives, qui font que notre cerveau est capable de
reconnaitre aux fréquences qu’il traite des rapports mathématiques qui
déclenchent un sentiment esthétique agréable. Mais, de ce fait méme, les
rapports que I’'on percoit sont « humanisés » et donc rarement aussi précis
que le suggérerait la lecture absolue des fréquences. C’est pourquoi je



penche davantage pour un développement artistique fondé sur l'intuition et
la perception.

Avez-vous le sentiment que votre musique évolue?

Oui, elle ne cesse dévoluer. En 2001, j'avais besoin d’exprimer
artistiguement une large part de ce que j'avais vécu. La musique que je
composais était descriptive d’'un état ou de pensées qui étaient a fleur de
peau. C’était un moyen pour moi de m’exprimer sur des sujets sur lesquels
je méditais depuis longtemps et de proposer de véritables peintures
musicales. Il faut avoir vécu pour inventorier des émotions et des souvenirs
dans un album, et je pense que I'’expérience de la vie me poussera a
nouveau a créer de la musique de cette maniere la. Aujourd’hui ma musique
devient de plus en plus abstraite. La musique classique notamment, bien
que je compose toujours en ayant une représentation mentale claire de mon
theme. Car plus mon but est précis, plus je I'atteins rapidement. La musique
électronique aussi s’abstractise. Cela me permet de mieux me concentrer
sur le processus créatif qui se déleste des émotions qui l'orientent
habituellement. J'essaie désormais de me détacher du tracé émotionnel de
I'inspiration pour atteindre des formes esthétiques nouvelles. Je ne renie
évidemment pas la maniere de composer qui me fut propre en 2001, et que
je peux réadopter a tout moment (il me suffit de réécouter un album pour
créer un nouveau morceau s’y intégrant parfaitement), mais j'ai horreur de
la répétition et je préfere explorer des possibilités qui sont encore inconnues
de moi. Jai composé de nombreux morceaux de musique que j'ai
abandonnés lorsque Allegories of Light pris forme en 2003 parce gu’ils ne
correspondaient plus a ce que je recherchais. Jai une créativité
buissonnante qui m’incite a chercher sans cesse de nouvelles ramifications
aux sentiers que j'emprunte. Cela dit, j'ai quelquefois I'impression que
quelgu’un est déja passé par certains de ces sentiers... Je suis de plus en
plus convaincu que I'existence méme de ces sentiers ne dépend pas de moi
seul, mais de quelque chose qui est lié a notre nature humaine. Je ne peux
pas me I'expliqguer, mais il m’arrive de retrouver les traces laissées par
certains compositeurs du passé lorsque je compose, sans méme les avoir
cherchées. Je pense gqu’il y a une profonde unité dans la démarche créatrice
de tous les étres humains, parce que j'ai souvent senti et constaté la
présence d’une telle unité dans mon travail.

Comment vous abstrayez-vous de la réalité? En composant une
musique plus abstraite, devenez-vous aussi plus indifférent au
monde extérieur ?

Il est clair que I'état de création est un état particulier qui demande de la
préparation. Il faut savoir imaginer de nouveaux objectifs, se motiver pour
eux, avoir une énorme confiance en soi (cela s’appelle la certitude), et
s’abstraire des contingences de la vie pour y parvenir. Je n’ai pas de difficul-

tés a m’abstraire des vicissitudes souvent pénibles de la vie. En fait, la
musique est mon univers de liberté, je peux y recomposer la perfection
selon mes propres critéres et j'ai 'immense chance de pouvoir le faire avec
aisance. Le plus grand confort (et réconfort) pour moi, n’est n'y matériel,
ni humain, il est dans la facilité et la spontanéité avec lesquelles je crée. Je
peux paraitre égoiste si j'affirme que la possibilité de créer son propre
monde de représentation rejette I'immixtion du monde réel ou contrefait
ce dernier. Mais c’est a ce prix que l'artiste préserve sa liberté de création.
C’est trées émouvant d’explorer une création que nul autre que soi a le
pouvoir de faire naitre du néant. C’'est un sentiment intense de découverte
et de liberté. Tant d’hommes ont entrainé leurs semblables dans des
utopies dévastatrices parce qu’ils avaient le pouvoir de convaincre ou
contraindre une partie de I’hnumanité au nom d’idéaux et de croyances.
L'artiste a la chance de léguer pacifiquement a ses semblables des
représentations qui durent bien plus que les empires et sont tellement plus
utiles a I'épanouissement des épigones. Le créateur est un conquérant de
I'inconnu, non un conquérant du pouvoir sur la nature. L’homme et I'artiste
sont deux étres bien distincts, et si un état est souvent nécessaire a
I'expression de l'un, il devient handicapant et presque destructeur pour
I'autre. Je fais toujours la distinction entre mes capacités artistiques, qui
sont ce gu’elles sont, et mes autres capacités humaines, qui n’ont souvent
rien de commun avec celles-ci. Ainsi, ce n’est pas parce que je vise a la
perfection en tant que compositeur que je suis parfait en tant gu’homme.

Vos oeuvres sont trés différentes les une des autres; comment
passez-vous d’une expression a une autre et pourquoi ?

Jestime qu’un compositeur doit apprendre a exprimer sa créativité sous
différentes formes pour évoluer rapidement et mieux maitriser la qualité
de ses ceuvres. D’autre part, j'aime tous les genres musicaux parce que,
comme je l'ai dit précédemment, je suis sensible au langage de I'’évidence
et pour moi, les styles musicaux sont autant de langues qui méritent d’étre
apprises. Une fois une ceuvre achevée, il est en fait trés difficile de
changer d’approche. En passant régulierement de la musique électronique
a la musique classique je renouvelle plus rapidement ma créativité. Une
conséquence bienfaisante de cette pratique est I’entretien de ma capacité
a oublier, a ne pas me retourner sur ce qui est accompli, pour ne pas
décliner toujours la méme chose sous des variantes peu intéressantes. La
musique doit rester une découverte et je ne rejoue jamais ce que j'ai déja
joué une fois car la répétition est ennuyeuse et contre-productive.

D’autre part, pour moi la musique forme un tout et quels que soient les
instruments ou les sons que l'on utilise pour la créer, le compositeur
demeure soumis aux mémes besoins et aux mémes élans. Il faudrait
notamment chasser des préjugés entretenus par les radios et la télévision,
et au nom desquels la musique classique serait plus élitiste ou spécialisée.



C’est parce que ces média s’intéressent ou agrémentent leurs informations
d’'un certain type de musique que le public est conditionné a n’admettre
comme référence que cette musique. L'image que nous avons de la musique
est malheureusement largement tributaire du choix qu’une poignée
d’individus soumette au public par les média qu’ils contrélent. Pourtant,
j'observe que le public, non spécialiste, s’enthousiasme vivement pour les
concerts classiques a partir du moment ou il fait I'effort de briser tous les
préjugés qui I'environnent (il faut d’ailleurs souvent I'assister pour gu’il y
parvienne). Je le répéte la musique est une, et celui qui dit n’apprécier
qu’un genre musical, voire qu'un seul artiste, ne fait pas I'effort de
comprendre que la musique n’est pas lI'instrument naturel du sectarisme, du
nationalisme, d’'une cause, d'une identité, etc. Beaucoup de gens, et la
jeunesse notamment, en font l'instrument de leur identité, au méme titre
que ceux qui personnalise (ou « customise » dans un franglais horrible) leur
sonnerie de portable. La musique est un art, pas le vecteur d’'un message
publicitaire, identitaire ou d’opinion. C’est pourquoi j'ai une attitude tres
sceptique a I'égard de la chanson qui est moins I'occasion de faire vivre la
musique que de délivrer un message textuel ou visuel musicalement décoré.
Et j'ose espérer que ma modeste contribution peut aider les gens a saisir
I'essence artistique de la musique et a s’ouvrir encore davantage a d’autres
expressions musicales. La musique est une découverte aussi longtemps que
I'on fait I'effort d’étre libre de la rechercher, car selon moi, la musique doit
demeurer un support de la liberté individuelle.

Mais un artiste doit souvent s’engager ou exprimer ce qu’il ressent
pour créer. Si le compositeur crée par besoin ou élan, il doit pouvoir
s’appuyer sur des idées ou des opinions.

Je ne conteste pas qu’un artiste insuffle un sens a son inspiration ou a ses
productions, mais il ne faut pas confondre opinion et expression.
L’expression est artistique, I'opinion est humaine; elle a une importance
toute relative sur I'existence ou le devenir de cette expression. Nous avons
tous besoin de rattacher I'art a son historique, a un cadre de référence, a la
vie, aux pensées et aux idées des artistes, mais est-il bien réaliste de
vouloir rationaliser quelque chose dont I'expression est a la fois absolument
subjective et abstraite? Moi-méme, je ne crée pas a partir d’opinions mais
de themes, notions beaucoup plus vastes qui incluent des projections, des
couleurs ou des intentions qui naissent autour d’'un besoin, celui de
découvrir comment je peux m’exprimer dans un environnement imaginaire
donné. Je ne suis pas insensible au monde ni aux choses, mais ce n’'est pas
I'opinion que j’en ai qui conditionne mes productions. Je ne cherche pas a
faire passer des messages, a soutenir des causes, a défendre telle
expression au détriment de telle autre des lors qu’elle est véritablement
artistique. Je m’efforce de nourrir le lien privilégié qui existe entre mon
imagination et le désir que j'ai de la servir. Ce que j'appelle élan c’est juste-

ment le mouvement de la volonté qui me pousse a construire un tel lien.
Tout ce que I'on dit a posteriori sur une ceuvre n’est que le reflet de ce
désir qui prend les éclats que la raison lui donne. Mais I'on ne crée pas
avec raison, ni engagement, ni bien-fondé. La création n’a cure de tout ce
qui peut justifier ou interdire ses formes. Lorsqu’elle se manifeste, elle
domine la raison et prend des chemins que rien ne saurait prédire ou
justifier a priori. Un artiste « engagé » est en fait un étre engagé, son
statut d’artiste ne peut pas recouvrir ce pour quoi il s’engage. Depuis plus
d’un siecle, essentiellement marqué par le développement des sciences et
de I'esprit logique ou scientifique, nous tentons de logiquement justifier
tout ce qui existe et devient, y compris les productions artistiques, par des
raisonnements logiques, justificatifs, utilitaristes, matérialistes,
humanitaires ou moraux. Alors que l'activité et la production artistique
étaient essentiellement justifiées par la foi ou les religions. Et le regard
que nous avons sur l'art s’en trouve nécessairement modifié, puisque nous
le rattachons a des causes rationnelles identifiables et compréhensibles
pour, croit-on, mieux le saisir, I'expliquer, mais peut étre aussi le
conditionner et [l'insérer comme un produit dans la société de
consommation. Pour vivre le processus créatif presque quotidiennement,
je ne peux cautionner de telles dérives (quelles soient liees aux canons
religieux ou aux besoins de rationalisation), certes bien caractéristiques de
la nature humaine, mais totalement en marge de la réalité de la création.
La quéte de sens ne peut pas reposer uniguement sur la croyance ou la
veérité (que la raison fabrique toujours a partir de croyances). C’est un peu
comme si un scientifique théorisait la manifestation d’'un phénomeéne en ne
considérant que des causes qui répondraient a ses propres attentes.
L’'objectivité est une notion rarement utilisée, mais si nous en faisions un
usage plus soutenu, nous reconnaitrions que la plupart de ce que nous
considérons comme rationnellement ou moralement fondé est le fait de
croyances uniqguement.

La peinture semble influencer votre oeuvre et la maniére dont vous
vous représentez la musique. Pourriez-vous préciser quelle est la
nature des liens que vous établissez avec la peinture ou d’autres
formes d’art par rapport a la composition musicale ?

Vous touchez la aux sources mémes de ma volonté artistique et de ma
créativité. Les avant-gardes du début du siecle dernier sont pour beaucoup
dans la réflexion que je mene autour de la création musicale. Paul Klee et
Vassili Kandinsky ont su capter des rythmes harmoniques et des
contrastes chromatiques pour réaliser des peintures abstraites d’ou émane
une évidence dégagée de ses éléments objectifs. lls ont ainsi montré, avec
Mondrian, Malevitch et bien d’autres, que la représentation de la beauté
peut s’affranchir des attentes que générent la connaissance du réel en
utilisant des figures abstraites, qui ont été imaginées par I’homme, telles



que le triangle, la ligne, le carré, le rectangle, le cercle, etc. Celui qui poussa
le plus loin ce souci de I'abstraction fut Kandinsky, en utilisant des formes
non plus géométrigues mais aux contours libres et modelées par la
recherche de la seule harmonie. La musique (j'’exclus évidemment ici la
chanson qui en est un succédané de trés mauvaise qualité) étant un art
particulierement abstrait, les peintres de cette époque ainsi que le
compositeur Arnold Schonberg furent éblouis par la relation entre
représentation abstraite et musicalité. Je suis d’autant plus sensible a leur
démarche que l'art est pour moi ce qui vise a I'évidence dans la
représentation. La peinture a donc sur moi un effet tres important. Il existe
aujourd’hui des formes de musique que I'on associe a limage en
mouvement (le cinéma, les reportages, les clips vidéo) ou au mouvement
humain (la danse). La musique de I'image en mouvement a trop souvent
des valeurs décoratives, « atmosphériques » et totalement
interchangeables. Je n'y attache, en général, pas beaucoup d’importance
parce qu’elle n'ajoute rien au sens de I'image, elle décore I'image comme
une tapisserie tamponne la bordure qui sépare I'objet domestique de la
matérialité du mur, elle tamponne un contenant avec son contenu, c’est
tout. En revanche, le lien entre la musique et la danse (classique comme
contemporaine) est souvent si ténu que l'on peut vivre une véritable
expérience esthétique lors d’'une représentation. Je suis notamment fasciné
par les liens qu’entretient la danse, dans ce qu’elle a d’abstrait, avec la
musique. C’est tres troublant.

Toutefois, malgré tous les liens que I'on puisse établir entre la musique et
les autres formes d’art, il faut garder a I'esprit que la musique est l'art a la
fois le plus subjectif et le plus abstrait. Remarquez qu’il s’agit la d'un
paradoxe révélateur de la nature méme de toute activité créatrice, puisque
on associe souvent abstrait et objectif. C’est I'art le plus subjectif parce qu’il
exprime avec le plus d'originalité et de nuances les sentiments et les
émotions humaines tout en laissant a chacun la possibilité d'y associer sa
propre représentation (images, souvenirs, projections) et sensibilité. Le plus
abstrait parce qu’aucune interprétation particuliere ne peut rendre compte
sans équivoque ni de la nature, ni du sens de l'objet musical, et par
conséguent, toute explication est vaine et arbitraire méme si nous ne
pouvons pas nous empécher de la rechercher. Bien que I'objet musical
possede un caractere exact et évident qui rend objective son existence, on
est incapable de dire si les mots que I'on utilise pour interpréter sa forme
sont adéquats et si méme l'interprétation a un sens en soi. Ainsi, le lien
entre musique et représentation de la réalité est insondable mais nous
avons besoin de le fabriquer subjectivement pour mieux appréhender
objectivement I'existence de I'objet musical. C’'est un paradoxe commun aux
arts et aux sciences, et il est a I'origine méme de la démarche créatrice.
C’est en musique qu’il est le plus difficile a résoudre. En peinture, un carré
est un carré ; en sculpture, un visage est un visage ; en poésie, le sens d’'un

mot est précis, en littérature ou au cinéma, une histoire méme fantastique
est d’autant plus concrete qu’elle s’appuie sur les mots et les situations
que nous vivons ou révons, l'artiste doit créer a partir de formes et de
sens préexistants, d’entités inaltérables dont la réalité et la culture
conditionnent I'existence. C’est d’ailleurs pourquoi toutes ces formes
artistiques ont souvent pour point commun la recherche de la beauté ou
de la vraisemblance. En revanche, en musique, on ne peut pas représenter
les formes qui nous sont familieres, mais plutoét des notions, et quand bien
méme nous le revendiquerions, leur perception serait trop subjective pour
faire I'unanimité. Aussi la musique, en tant que représentation abstraite,
peut ne pas suggérer la beauté, mais seulement la perfection, notamment
parce qu’elle est un moyen de représentation de notions particulierement
difficiles a formuler dans le langage habituel telles que la volonté, I'amour,
la compassion, la joie, le bien, la douleur, etc. On peut ne pas apprécier
I'esthétique musicale d’'une ceuvre mais reconnaitre qu’elle est absolument
parfaite. Ces caractéristiques font de la musique un art a part, un art
inclassable. Les liens entre la peinture et la musique sont pour I'essentiel
liés a la structure abstraite des entités élémentaires qu’elles organisent.
Une couleur n’évoque, en général, rien de particulier lorsqu’elle est isolée ;
de méme une note de musique n’éveille aucune curiosité. L'art abstrait,
qui consiste a formuler une harmonie dans la composition d’entités
abstraites, peut ainsi devenir commun a la peinture comme a la musique.
De méme, le mouvement humain n’a en soi aucun sens particulier, mais
lorsqu’il s’organise sur I'axe du temps avec grace, il devient comparable a
la note de musique d’une partition. Les liens entre musique et danse sont
issus pour une large part de ce parallélisme.

Je sais que le sens que je donne a mes propres ceuvres, en expliquant leur
genese et ce qu’elles évoquent pour moi, demeure absolument subjectif.
Et le mélomane n’a pas besoin de les connaitre pour en apprécier les
formes, il est libre de formuler son émotion. La musique entretient des
liens étroits avec les notions de liberté, je considere d'ailleurs qu’elle en
est une représentation abstraite dans tous les cas (la chanson ne pouvant
rentrer dans cette catégorie). C'est aussi pour cela que la musique est
pour moi un art majeur, énigmatique et fascinant.

La représentation de notions abstraites n’est certainement pas le
propre de la musique. Les notions de tentation, de foi, d’amour, de
charité ou de liberté sont a l'origine de nombreuses ceuvres, en
peinture, en sculpture comme en littérature.

Oui, il s’agit de ce que I'on appelle des allégories. Je pense notamment a
La Divine Comédie de Dante; la tentation qui fut représentée par plusieurs
peintres et fit I'objet d’'une ceuvre de Gustave Flaubert, la tentation de
Saint Antoine, aprés celle de Saint Athanase; La liberté guidant le peuple
d’Eugene Delacroix; Le Penseur de Rodin; etc. Toutes ces ceuvres et bien



d’autres ont un pouvoir de suggestion qui s’appuie sur l'utilisation d’une
image pour représenter quelque chose qui n’en a pas de maniéere objective.
Mais il faut bien comprendre que cette représentation allégorique ou
métaphorique utilise des éléments renvoyant a des objets au sens univoque.
Comme je I'ai souligné précédemment, ces éléments peuvent étre des mots,
des visages, des gestes, des formes précises ; la représentation de notions
abstraites passe donc par l'utilisation d’objets tout a fait concrets. Le
compositeur peut donner a sa musique un titre évocateur mais son
adéquation avec la musique ne pourrait étre préhensible que s’il s’agissait
d’allégories. La musique ne permet pas d’associer, sans équivoque possible,
une image spécifique a I'une de ses formes spécifiques. J'ai moi-méme crée
une ceuvre qui porte le titre Allegories of Light, en m’appuyant sur l'idée que
la représentation de la lumiére par des sons est possible, mais les allégories
que j'ai ainsi créées ont un sens évident pour moi seulement ; je ne suis pas
certain que tous les mélomanes y retrouveront les images de la lumiére que
J'y ai vues. En fait, si I'on pouvait associer a chaque ceuvre musicale un mot
bien précis, on constaterait que chaque individu posséderait un dictionnaire
conforme a I'expression de sa propre liberté, et que les mots n’auraient pas
les mémes définitions pour tout le monde. C’est cette impossibilité a codifier
de maniére univoque le sens que porte la musique qui fait que cet art
dépasse les codes mémes et renvoie a I'usage intime de la liberté. Ce qu’en
dit le compositeur est quelquefois passionnant mais certainement pas
nécessaire a I'existence propre de I'ccuvre. Une fois qu’une ceuvre est créée,
elle n’appartient plus a personne.

Etes-vous sensible a la musique des autres et celle-ci inspire-t-elle
votre expression artistique ?

Avant de composer de la musique, je me contentais de [I'écouter,
aujourd’hui je Il'assimile, je la recompose. Je n’écoute plus de musique
depuis des années, je n’en ai ni le temps ni la volonté, et chaque fois qu’il
m’arrive d’écouter une ceuvre je ne peux m’empécher de la reconstruire a
ma maniere, dans ma téte. Je crois que les musiques que je cherche le
moins a reconstruire sont le plus souvent classiques. Mais en général, la
musique contemporaine que j'entends me parait inachevée, elle renferme
des éléments intéressants mais qui s’organisent dans une cohérence
douteuse, maladroite, bruyante. Cela dit, j'aime toutes les musiques du fait
méme que je peux les assimiler, les comprendre. Il y a toujours quelques
mesures que je trouve habilement construites. Je ne m’inspire pas de ce
que j'écoute bien que j’en subisse malgré moi les influences. Ma musique se
nourrit de tant d’influences et de styles (musique classique, musique sacrée,
musique du monde, musique électronique, jazz, new age, rock, pop, hip
hop, etc) qu’il m’est difficile de dresser une liste exhaustive de mes
« maitres » a composer. C’est plutdt le respect que j'ai a I'égard de certains
compositeurs qui me pousse a me rapprocher d’eux par mon approche ou

mon style.

Cependant, vous n’étes pas attiré par la composition de chanson,
pourquoi cela?

La chanson m’a toujours profondément ennuyé, je n’ai jamais pu I'’écouter
sans trépigner d’impatience. La musique n’est jamais aussi belle que
lorsqu’elle délaissent les mots, et, si elle les accueille, lorsqu’elle
s’'affranchit de leur sens. La voix humaine stimule I’écoute et modifie la
perception parce que nous sommes plus sensibles a ses fréquences, mais
n’est-elle pas plus émotionnelle lorsqu’elle se mue en instrument et qu’elle
absorbe le sens des mots? La chanson présente ainsi, dans un combo qui
lui est propre, un éclectisme qui délivre rarement une valeur artistique.
Elle est un mélange médiocre d’entités esthétiques qui révélent bien plus
de qualités lorsqu’elles sont séparées que lorsqu’elles sont assemblées. Le
mot, en s’appropriant arbitrairement des notes de musique pour exprimer
son sens, dégrade la musique au rang de simple support. De plus, le mot
peut tout au plus s’accommoder de leur présence pour se colorer
davantage, mais la couleur émotionnelle et évocatrice des notes jouées
par I'instrument est bien trop supérieure a celle des mots que le chanteur
s'évertue a rendre compréhensibles. Aussi la musique doit se contenter
d’accompagner le mot, en I’habillant de touches trop voyantes et mal
assorties, dans un patchwork qui déprécie son potentiel esthétique et la
rend esclave d’un maitre qui mésuse ses services. Un maitre qui utilise des
fils d’or alors gu’il ne sait pas tisser. Mais si les maitres d’antan faisaient
I'effort d’utiliser la voix comme un accroche-cceur, un miel de I'ame,
capable de caresser et de faire frissonner la sensibilité, ils sont aujourd’hui
de plus en plus rares a se soucier de le faire. Et I’on constate, depuis la fin
des années 1990 une évanescence de la chanson mélodique, au profit
d’'une expression de plus en plus médiocre répondant aux critéeres d’une
fonctionnalité consommatrice et affirmative, qui effleure plus qu’elle ne
stimule. La chanson est un produit de consommation qui a I'apparence de
la musique et les défauts d’'un texte ajusté a l'illusion poétique. Le siecle
dernier a vu son développement spectaculaire, et notre siécle la verra sans
doute péricliter au fur et a mesure que sa substance ne deviendra que
commerciale et médiatique. Ainsi, les chansons du futur auront pour
vocation d’attirer les jeunes générations pour une période de temps
déterminée (générations qui sont le plus sensibles a I'affirmation et a la
reconnaissance).

Comment envisagez-vous I’avenir ou I’évolution de la musique?
Nous vivons une ére ou tout et n'importe quoi devient musical. La musique
(en fait la chanson dans la majorité des cas) devient un objet purement
commercial dont la conception doit répondre a des critéres consommateurs
standardisés. Un peu comme ces automobiles qui se ressemblent toutes



parce gu’elles visent la méme fonctionnalité et suivent les méme critéres
pour y satisfaire. Or Il'objet de l'art ne tient pas dans le formatage
fonctionnel destiné a répondre aux attentes consommatrices. En faisant de
la musique un objet de consommation de masse, on la dépouille de sa
valeur et on la dévoie de sa vocation. Aujourd’hui lorsqu’on veut écouter de
la musique de qualité, c’est trop souvent vers le passé que I'on se tourne.
En outre, la qualité des ceuvres musicales actuelles est particulierement
meédiocre, ce qui se traduit par un éclatement de la demande et des attentes
des mélomanes. Il y a fort heureusement quelques artistes qui font des
choses exceptionnelles, dans quasiment tous les styles musicaux.
Cependant, il y a encore beaucoup d’efforts a faire pour intégrer les
possibilités immenses du son électronique et dépasser les genres actuels qui
en font un usage trop souvent minimaliste et n’intégrent pas suffisamment a
I'expression musicale les effets de traitement du signal. Je regrette aussi
que nous manquions de compositeurs classiques, capables de rendre a la
musique classique un nouvel élan. L’'industrie du cinéma attire de nombreux
compositeurs dans un genre beaucoup plus lucratif pour tout le monde mais
loin de satisfaire le bon goQt. Certains grands compositeurs ont su y puiser
une source d’inspiration pour créer des chefs-d’ceuvre, mais combien sont-
ils & avoir su le faire ? Les médias s’'intéressent aux solistes, aux chefs
d’orchestre, a la voix de tel ou tel chanteur lyrique, que le répertoire met en
valeur. On connait bien plus de noms d’interprétes que de compositeurs
contemporains vivants et méme les associations et institutions officielles
soutiennent davantage l'interprétation que la création. D’ailleurs on confond
interpréte et artiste parce que I'on estime, depuis 1808 en France, que celui
ou celle qui joue d'un instrument ou chante possede des talents artistiques
comparables, ou du moins paralléles, a celui ou celle qui compose. Cette
confusion des roéles vient probablement du fait que les compositeurs
classiques des siécles passés étaient aussi d’excellents musiciens.
Aujourd’hui on peut se demander si la liberté que le musicien prend dans
I'usage technique de ses compétences pour jouer (on dit alors interpréter)
une ceuvre justifie la confusion que I'on fait entre technicien et créateur. De
méme le chef d’orchestre qui dirige I'interprétation d’'une ceuvre orchestrale
présente sur bien des aspects des similarités avec un compositeur de
musique électronique qui mixe ses pistes selon une approche tout aussi
intuitive et subjective. Mais devrions-nous reconnaitre a celui qui dirige le
mixage, soit en intervenant directement sur I’expression de chacun des
musiciens, soit en intervenant sur la fabrication du son et des effets en
studio, le titre d’artiste ou celui de technicien du son ou d’'une oeuvre.

En sciences, le terme de scientifique évoque celui de savant ou chercheur
que l'on distingue du technicien ou de l'ingénieur, bien que ces derniers
exercent aussi des talents inventifs qui signalent quelquefois une grande
imagination. De méme, celui qui lie une oeuvre littéraire ou un poeme,
interprete le sens qu’il capte sans pour autant prendre le titre d’artiste. Je

crois que le terme d’artiste est devenu trop ambigu en recouvrant des
compétences trop vastes qui n’ont souvent plus rien de commun avec la
création artistique.

Pourtant, il n’y a jamais eu autant d’artistes dans nos sociétés.
C’est exact. Parallelement, et par voie de conségquence, on n’'a jamais été
si nombreux a revendiquer le statut d’artiste, pourtant j'observe partout
que les artistes manquent d’audace, et ils manquent d’audace parce gu’ils
manquent de génie. Cessons de nous intéresser a l'argent, a la carriere,
aux récompenses et aux médias, et montrons que nous méritons le titre, si
galvaudé, d’artiste. Car les artistes sont des phénomeénes singuliers, rares
et marquants. J'ai beau cherché, le nombre d’artistes contemporains qui
marquent ma perception du monde est ridiculement petit. La
caractéristique unique de l'artiste est justement de savoir donner aux
choses un sens qui dépasse notre condition, de pouvoir subsumer ce qui
nous parait éclaté, distinct et souvent inintéressant, de redonner au
monde qui nous entoure des couleurs que nous ne savons pas capter sans
lui, de restaurer notre capacité a voir ces couleurs. Couleurs qu’il est de
plus en plus important de percevoir a une époque ou nous subissons les
assauts incessants de la dispersion (information, publicité, sport, jeux,
télévision, etc). Jamais, par le passé, un étre humain n’a eu la liberté dont
nous jouissons pour apprendre, s’informer et s’amuser. Mais nous
manquons de structures et de modeles. Or I'une des capacités propres a
I’artiste est de savoir dégager une forme de cohérence, un sens qui permet
aux gens qui le saisissent de mieux vivre leur vie en la stimulant sans faire
intervenir les notions d’intérét ou de profit, enleur apportant
I’'enthousiasme. Nos sociétés ont et auront un besoin grandissant de vrais
artistes a mesure que la complexité et la liberté d’action et de pensée
engageront les hommes a se construire eux-mémes.

Vous considérez-vous comme |I’'un de ces rares artistes dont vous
parlez?

Je m’efforce d'y ressembler le plus possible et je travaille beaucoup pour y
parvenir. Je réfléchis aussi beaucoup a ce que je fais et a la valeur (autre
que pécuniaire) de mes créations. Je ne nie pas posséder un potentiel
inhabituel et des dons quasi extraordinaires (pas seulement en musique),
mais c’est a moi de savoir les développer a I'abri des valeurs qui ne sont
pas compatibles avec leur épanouissement. Et comme les artistes les plus
productifs sont aussi ceux pour qui nul résultat n'est définitif, je souhaite
ne jamais atteindre la conviction du définitif. Car le jour ou je me dirais,
ton ceuvre est achevée, tu peux te reposer (sur tes lauriers), je ne
meériterai plus d’étre considéré comme un artiste. Ma devise est « marcher
pour ne pas tomber ». Je suis trés dur envers moi-méme, envers la qualité
de ce que je fais; inutile aussi de préciser que je suis particulierement cri-



tique et lucide a I'égard de la production des autres et que mon jugement
est rarement indulgent. Dans tout ce que j'ai fait de créatif, y compris
durant ma carriere de chercheur, j'ai toujours visé I'excellence, la
perfection. Je n’ai jamais été capable de tolérer I'exploitation de mes
résultats par des individus imbus d’eux-mémes, carriéristes, manipulateurs,
et plagiant les idées des autres. J'ai abandonné la recherche a cause de
cette situation intolérable. De plus trop de décideurs scientifiques en Europe
se sentent lésés par la réussite et la créativité des juniors qui ont I'audace
de ne pas avoir besoin d’eux pour produire. Pour moi indépendance, liberté
et créativité sont les valeurs du progrées. Jai donc déplacé mon potentiel
créatif vers la musique, et je ne le regrette pas, car je peux enfin
m’exprimer librement et sans avoir a baisser la téte devant ceux qui ont
pour unique talent celui d’exploiter et de s’approprier, par abus de pouvoir
ou de confiance, le talent des autres.

Comment expliquez-vous l’'attitude de certaines personnes a votre
égard ?

Pas seulement a mon égard.. Dans mes relations professionnelles, on a
toujours cherché a me faire rentrer dans un moule, a me faire suivre une
discipline pour respecter I'ordre des choses, a me ranger dans une catégorie
fonctionnelle, alors que dans le méme temps je voyais bien combien cet
ordre établi était biaisé et sclérosé. On a toujours interprété mon autonomie
et ma créativitt comme des marques d’arrogance, d’indépendance et de
rejet des autres, parce que ceux-la méme qui en voyaient les fruits
prenaient d’autant mieux conscience de leur médiocrité ou de leur inutilité,
et plutét que de me tendre la main, pour suivre mon cheminement créatif,
ils souhaitaient que je cessasse de me distinguer d'eux et que je les
rejoignisse pour ne pas avoir a souffrir I'existence de ce qui échappait a leur
emprise et leur pouvoir. Les gens n'ont jamais fait I'effort de me
comprendre lorsqu’ils ne parvenaient pas a me suivre et, furieux de se
sentir ainsi diminué, ils se retranchaient dans la défiance, les prérogatives
offertes par leur pouvoir et la mauvaise foi. En France et dans d’autres pays
européens, on est particulierement doués pour étouffer la créativité et
s’approprier tout ce qui peut servir les desseins carriéristes sans aucune
dignité et aucun respect de la personne humaine. Cette difficulté récurrente
a exprimer ma créativité dans un cadre professionnel en Europe m’amene a
cette métaphore sur la condition des étres doués de créativité. Nous ne
regardons jamais la source de lumiere qui nous éclaire, trop attentif a la
réalité qu’elle capte dans son champ; c’est seulement le jour ou elle cesse
de nous éclairer que nous levons les yeux vers elle dans un reproche mélé
de respect et d’étonnement. Mais que dire encore d'un tel respect ; est-il
sincére ou circonstancié a la perte de ce que la lumiéere éclairait ? Je ne veux

pas savoir, mais ce que je sais c’est que rien n’est plus mal compris et
remercié qu’un artiste ou un créateur (de son vivant).

La musique peut-elle jouer un role utile dans nos sociétés?

Nous vivons dans une société ou la notion d'utilité est fondamentalement
matérialiste. La valeur d’'une chose se mesure a l'aune de son utilité
matérielle (objectivement fondée sur des considérations économiques) et
nous avons les plus grandes difficultés a évaluer la valeur d’'un objet ou
d’'un bienfait non matériel. Pour autant, une infime partie de ce qui nous
entoure est directement utile a notre existence matérielle. La plupart des
choses et des étres qui nous entourent n’ont aucune influence directe sur
le confort et le développement de nos vies. Leur utilité pour nous, bien que
négligeable, participe d’une fonctionnalité plus globale, a la fois écologique
et économique. La notion d'utilité est intimement liée au confort qu’elle
procure. Si la quéte du confort matériel individuel est a l'origine de la
société de consommation ; il n’en demeure pas moins que le confort moral
et le confort psychologique occupent une place tout aussi capitale dans
notre recherche du bien-étre. Une ville posséde une utilité matérielle
indéniable, toutefois lorsque nous la visitons en tant que touriste, nous
nous détournons de cette utilité. Des voisins affables n’ont aucune
influence sur notre confort matériel, pourtant ils nous sont socialement
indispensables, comme le sont des étres qui partagent avec nous des
valeurs spirituelles. Le sport, bien qu’utile au corps et a I'économie
« publicitaire », délivre une forme d’utilité sociale qui agit comme un
ciment communautaire. L’art, que l'ont dit souvent inutile, s’inscrit
pourtant dans I'’économie de marché parce que son produit recueille une
adhésion et un intérét non matérialiste. Nous avons besoin de I'art pour
acquérir une forme de confort de I'esprit, saisir le sens de la liberté, que la
société décompose a mesure qu’elle nous la retire ou la détourne. Quelle
que soit notre condition matérielle, la musique s’insinue dans les mémes
interstices pour donner a chacun le droit de se sentir libre, le droit
d’accéder a un univers qui n'appartient a personne. L’'art et la musique en
particulier permettent a chacun de jouer ou de vivre momentanément un
role, idéalisé, parfait, que la société écarte dans l'usage qu’elle fait de
nous. Ecouter de la musique, c’est un peu en étre le compositeur, c’est
s’identifier a elle, car elle exige notre participation pour libérer pleinement
son sens. Et plus on I'apprécie, plus on mesure combien on aurait pu ou
aurait du la créer, comme un étre aimé. Ainsi, la musique permet a chacun
de vivre la création en toute liberté, et c’est grace a elle que I'esprit se
dote de capacités nouvelles et d’une volonté plus fortes parce qu’acquises
dans cette liberté. La musique peut nous rendre meilleur, au méme titre
que I'amour, a condition de ne pas servir les desseins d’'un matérialisme
fonctionnel.







