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Vous avez largement entamé la composition de votre opéra sur la
tragédie cathare en Languedoc, Adalais. Quels ont été les premiers
retours?

La plupart des commentaires étaient plutdét favorables et enthousiastes.
Mais il y a aussi une minorité d’opinions négatives. Certains ont jugé que
c'était trop compliqué alors que d’autres considéraient que c’était trop
simple ou répétitif. Les jugements extrémes dissimulent souvent des
probléemes d’ego. Je sais parfaitement ce que vaut cette musique et les
opinions extrémes sont moins représentatives de la véritable valeur d’'une
ceuvre que les révélateurs d'un préjugé d’opposition a I'ccuvre ou a son
créateur. Je n’attache aucune importance aux jugements de valeur trop
décalés par rapport a ma propre perception, justement, parce qu’ils
souffrent d’une distorsion partisane et malsaine. En revanche, j'attache
beaucoup d’'importance aux commentaires de ceux qui sont capables de se
projeter dans l'univers que leur offre cette ceuvre et de dire pourquoi il
préfere tel passage a tel autre. Expliquer ce qui, dans une ceuvre, nous relie
a son univers ou nous en éloigne est trés constructif pour le créateur, qui
peut en tenir compte pour amender efficacement son travail et orienter son
inspiration. Et je dois reconnaitre, sans toutefois dévaluer I'opinion des
autres, que les commentaires les plus constructifs sont souvent le fait
d’artistes interprétes. Les interprétes savent rapidement se projeter dans
une ceuvre pour lui donner la vie. Lorsqu’ils sont capables de le faire et
d’expliguer ou commenter la relation qu’ils y construisent, I'ceuvre a une
valeur artistique incontestable.

Quel a été le jugement qui vous a le plus choqué, si vous avez
effectivement subit un tel jugement ?

Quelques rares personnes, fort introduites dans le milieu musical, ont
qualifié péjorativement d’ « ancienne » ou de non « innovante » la musique
du premier acte. Je reconnais que si le désir d’'innovation est trés sain,
encore faut-il comprendre son sens et ses limites dans le cadre qui est celui
de I'art. Car l'art lyrique, de par la forme qui le définit, posséde un cadre.
Trop souvent le terme de modernité est associé a celui du non-sens
artistique.

A quoi attribuez-vous ce type de jugement ?

Je pense qu’il est lié a une compréhension particulierement viciée de I'art en
général. La forme de I'art prend racine dans une signification humaine qui
nait et renait a chaque nouvelle génération, en suivant les mémes cycles, en
se posant les mémes questions. L'usage que l'on fait de nos sens pour
répondre a ces questions est conditionné par notre cadre perceptif humain,
dans le cas de l'art, et par notre aptitude a en dépasser les limites dans le
cas des sciences. Dépasser ces limites pour faire de I'art ou assujettir la

connaissance objective au seul cadre perceptif releve d’'une profonde
méprise et des arts et des sciences. Cela ne signifie évidemment pas que
I'art ne peut pas nous faire saisir des notions abstraites, ou qu’une théorie
scientifigue ne peut pas déclencher de représentation sensible, mais si I'on
ne respecte pas cette hiérarchie dans la connaissance que I'on atteint du
monde, nous devenons incapables de jugement et de discernement.

Je pense que les gens qui associent la modernité a un exotisme de forme
sont ceux qui franchissent les limites définissantes des arts et des
sciences. Beaucoup d’ceuvres, dites artistiques, ne sont que des
arrangements de concepts avec une grammaire que l'esprit, et non les
sens, doivent connaitre pour saisir la portée abstraite (qui en l'occurrence
devient relative puisque conceptualisable par d’autres types d’abstractions
de méme valeur, et donc parfaitement étrangére a la nature de I'art).
Similairement, beaucoup de nos connaissances, dites objectives, ne sont
que des croyances nourries par nos sens ; croyances que nous considérons
comme vraies parce gu’elles répondent de maniere exclusive, et donc
absolument, a des attentes.

Le complexe exotique (ou antique, car tous les complexes sont relatifs) ne
peut naitre que chez les personnes qui confondent la forme et le fond en
perdant les repéres définissants dont je viens de parler. Et tous ceux qui
pensent que I'art respecte le sens, méme lorsque sa forme s’émancipe de
la notion de cohérence, entretiennent un rapport faussé avec l'art. Il serait
par exemple absurde, voire intenable, de vouloir reléguer la musique
modale et tonale occidentale a une forme passée dont il faudrait s’écarter
pour aspirer a plus d'originalité dans la forme. Le probléeme fondamental
de l'art reste celui du sens, et comme je I'évoquai I'an passé, nous
pouvons atteindre ce sens si nous respectons la physiologie et la
psychologie de l'audition qui donnent a la musique la cohérence dont elle a
besoin pour rester dans le champ de I'art. Nous savons aujourd’hui que les
sentiments les plus subjectifs obéissent a des phénoménes physiologiques
sous-jacents parfaitement mesurables et reproductibles. On peut citer par
exemple le cas de I'ocytocine que I'on appelle « I’hormone du calin », car
c’est elle qui régule le niveau de confiance que nous accordons aux autres.
La notion de confiance est une notion trés subjective ; pourtant une simple
mesure du taux d’ocytocine dans le sang trahit la forme qu’adopte notre
subjectivité. De nombreuses études ont ainsi permis de corréler notre
comportement social a la présence d’hormones régulatrices dans le sang.
Nous ne sommes peut étre pas aussi « subjectifs » que nous le pensons,
et la subjectivité elle-méme ne pourrait étre que le résultat d'une
manifestation purement biologique ou la notion de liberté ne serait plus
qu’un reliquat de nos croyances. Il ne faut donc pas négliger la physiologie
de l'audition ; c’est elle qui fonde la subjectivité de I'art musical parce
qu’elle reste « soumise » a notre biologie humaine.



Peut-étre qu’une telle critique, sur I’aspect ancien de la musique, se
justifie sur la forme uniquement ? Pas sur le fond, puisque les
notions de tonalité sont toujours présentes dans la musique
« actuelle ».

Oui, et c’est d’ailleurs la preuve indirecte d’'une permanence de ces notions,
qui serait liée a la neurophysiologie au sens large de l'audition. Comme je
viens de le dire, ces notions de fond déterminent la cohérence de la
représentation esthétique que nous nous faisons de la forme. Accoler un
jugement de valeur, lié aux préjugés de mode, me parait aussi vain que de
dire qu’il y a une maniére moderne et originale d’aimer et une autre qui
serait désuéte. Parce que l'art - comme I'amour - se nourrit de subjectivité,
et cette subjectivité, qui renait et se développe a chaque nouvelle
génération, participe de notre fond humain. Libre a chacun de choisir le
matériau qui en déterminera la forme, mais imaginer pouvoir établir une
hiérarchie dans le choix de ces matériaux revient a confondre le fond a la
forme, et a transformer I'art en instrument de sa propre propagande sur les
valeurs.

Je rejoins ici les réflexions du philosophe George Steiner qui estime que
I'originalité et la nouveauté sont antithétiques. Il nous rappelle que
I’étymologie du mot « originalité » est a cet égard univoque puisqu’elle
évoque les commencements, l'instauration, le retour, de substance et de
forme, aux origines. Et il conclut qu’ « en relation directe a leur originalité, a
leur force spirituelle et formelle d’'innovation, les inventions esthétiques sont
archaiques. Elles portent en elles la vibration d’une lointaine source. »
(Réelles Présences, 1989).

Qu’est ce qui différencie ce travail des nombreux opéras écrits au
sujet de I’hérésie cathare? Quelle en est justement I'originalité ?
D’abord, je n'ai pas la prétention de soutenir la comparaison avec mes
illustres prédécesseurs, méme si, et c’est inévitable, cette comparaison sera
faite malgré moi. Je préféere vous retourner une autre question en vous
demandant de vous interroger sur les motivations profondes de la création
artistique. La plupart des gens s’imaginent que la création obéit a des
mobiles rationalisables et défendables d’'un point de vue objectif. Ainsi,
pourrait-on disserter sur l'originalité de cette ceuvre, trouver de bonnes
raisons d’expliquer celle-ci et en retirer la conviction qu’elle est originale (ou
pas). Pour ma part, je serais beaucoup plus modeste et vous poserez la
question suivante. Pensez-vous vraiment que les sujets jamais traités soient
les plus originaux, et vice versa, que ceux qui sont les plus souvent traités
n’aspirent a aucune originalité ?

Je parlai ici de votre projet, pas de celui des autres. Mais pour savoir
si un projet se démarque, il faut pouvoir le situer dans un contexte
artistique et en mesurer relativement la valeur ou le potentiel.

L'originalité serait ainsi une valeur relative, dépendant de facteurs
« environnementaux » (la mode, [I'histoire, la culture d'une époque,
I'intérét commercial, etc). Nous retrouvons la le délit contextuel

de nouveauté signalé par Steiner. Vous avez sans doute raison de
souligner I'existence de cette perception-la, car elle est humaine.
Toutefois, j'observe que le sujet de I'hérésie cathare peut se réduire a
d’autres sujets plus fondamentaux, comme l'intolérance, la foi, etc. Il
existe des millions d’ceuvres traitant de ces sujets (dans tous les domaines
d’expression artistique), qui participent de la définition vivante de notre
condition humaine. Est-ce a dire que nous devrions nous « contenter » des
créations déja existantes pour explorer la nature de notre condition
présente ? Je ne le pense pas, car notre condition méme d’étre humain est
en perpétuelle évolution. La question de l'originalité n’a, artistiquement
parlant, aucun sens ; elle est un pléonasme, car toute osuvre
désintéressée est nécessairement originale. La vraie question gu’il faut se
poser est plutdt qu’est —ce que cette ceuvre peut transmettre et comment
elle y parvient ? Voila les questions que je me pose en tant que créateur.

En reformulant ma question je vous demanderais donc s’il existe
d’autres ceuvres qui proposent un traitement comparable et
transmettent un contenu similaire a votre oceuvre, et si oui,
pourquoi continuer ? Ne serait-ce pas se répéter vainement?

L’art n’est pas réductible a une manifestation qui subsumerait la totalité de
nos émotions, il est la manifestation de ces émotions et admet autant de
formes qu’il y a d’artistes susceptibles de les transmettre. Et quant bien
méme un seul matériau artistique existerait, il donnerait lieu a des
milliards de nuances sur l'interprétation. Mesurer la valeur d’'une ceuvre a
I'aune de ce qui la distingue d’'une autre est aussi vain que d’imaginer
pouvoir rationaliser les éléments qui serviraient a justifier une telle
mesure. Chaque ceuvre est unique parce que [I'histoire humaine du
créateur qui la nourrit est unique. L’ceuvre est indissociable de son
créateur, elle en est une manifestation. Il ne faut pas confondre
I'interprétation que nous faisons de cette manifestation avec la
manifestation elle-méme. Pour répondre a votre interrogation, je dirais
donc que cette ceuvre est unique, comme celles qui existent et existeront.

Certes, mais pourquoi Adalais ? Qui est-elle ? Qu’est-ce qui a
motivé un titre féminin pour un sujet aussi martial et viril?

Dans toute cette vaste fresque particulierement noire de notre Histoire, il y
a une femme, devenue parfaite au début de I'opéra et qui incarne un étre
de lumiére, un étre auréolé d’une spiritualité tres forte. Cette femme est la
seule qui soit réellement capable de donner : elle le fait par le
consolamentum dans les deux premiers actes, par I'amour et la pitié
qu’elle déclenche autour d’elle, elle le fait en fournissant a la population



toulousaine I'argument principal de sa libération puisqu’elle sera a I'origine
de la décapitation de Simon de Montfort, elle le fait enfin en donnant la vie a
une fille qui s’appellera Philippa et que nous découvrirons dans le dernier
acte. Elle incarne la lumiére qui va éclairer nos consciences sur ces
événements et leur donner un relief humain et spirituel particulier. Et c’est
parce que ce rble posséde un caractére unique dans cet opéra, gu’il est
aussi le plus fort. Il est le seul a maintenir la lumiére dans la nuit de
I'Histoire. Il est nos consciences actuelles et il a donné son nom a l'opéra.

Comment travaillez-vous ? Est-ce que vous solliciter régulierement
I’avis des interprétes ?

La création est un travail solitaire et je ne peux solliciter I'opinion
d’interprétes que lorsque je suis certain que ma propre perception de
I'ceuvre est compléte. Donc, le plus souvent, lorsque I'ceuvre est terminée.
Je consacre du temps a assimiler le texte du livret, pour en dégager une
compréhension émotionnelle que je traduis d’abord sous forme de timbres.
J'associe ainsi certains instruments au tracé de cette émotion. Le timbre des
instruments et I'articulation sont les premiers éléments qui me viennent a
I'esprit. Ensuite, je me projette a I'intérieur méme de ce tracé pour I'animer,
et je deviens capable de lui donner la forme de phrases musicales ; les
notes viennent naturellement et s’organisent spontanément dans ma téte.
Pour faire une analogie, que je trouve de plus en plus pertinente, avec la
littérature, je dirais que les timbres (et les instruments) personnifient
certaines émotions et caracteres, comme les personnages et
I'environnement d’'un roman, et que la musique délivre I'histoire qui arrive a
ses personnages sous formes de phrases. Les notes sont les lettres, a cette
différence prés, que suivant la tonalité et la modalité choisie, le sens
émotionnel (la couleur) des notes varie. Le sens conceptuel du mot faisant
miroir a I'alignement temporel de plusieurs notes dont la saisie fait naitre
une impression suffisamment cohérente pour étre associée a un sentiment
ou une ensemble de sentiments variés.

Comment le livret est-il construit ? Comment répond-t-il a vos
attentes ?

Lorsque j'ai décidé de travailler sur cet opéra, j’'ai proposé ce sujet a mon
librettiste. J'ai d’abord défini le nombre et la période historique de chaque
acte (avec beaucoup de soins), et j'ai également fourni une trame de
scénario romanesque sur laquelle nous nous sommes accordés. J'ai redirigé
ensuite mon librettiste vers certaines orientations de fond que je souhaitais
pour pouvoir m’exprimer selon mes propres convictions et sensibilités
artistiques, et je lui sais gré de m’avoir écouté pour le bien de la musique.
Javais réalisé tout un travail de représentation du sujet que j'ai transmis
peu a peu grace a ce travail d'écoute. Certes, il y a des passages qui
nécessitent quelquefois un travail de réédition, mais dans I’ensemble le

corps du livret a pris la forme que je souhaitais. Je pense que c'est au
compositeur de « choisir » son sujet (comme au réalisateur d’'un film), de
le porter avec l'aide du librettiste qui doit se faire, dans la mesure du
possible, I'interpréte des voeux et sensibilités du compositeur. Sans cette
relation particuliére, le livret aurait un caractere de piece fabriquée et il
serait difficile pour le compositeur d’élaborer une relation organique avec
le texte, ou plus précisément avec les émotions qu’il doit porter.

Est-ce que la maniére dont est écrit un livret a une importance
particuliere ?

Si vous parlez de forme proprement dite, je dois vous répondre non.
D’ailleurs vous remarquerez que le traitement stylistique d’un opéra trahit
le génie créatif de son compositeur et non celui de son librettiste. Il faut
que le livret délivre une articulation cohérente d’émotions humaines. C’est
sa premiere fonction. Le choix des mots et la maniére dont ils s’organisent
dans chaque grande articulation reste largement secondaires puisque le
chant est intégré a une ligne mélodique parmi d’autres lignes d’instrument.
L'opéra est d’abord de la musique. Le chant participe d’'un phénoméne
musical plus général et ce sont les notes de musique (pas les syllabes qui
constituent les mots), avec linterprétation du soliste, qui donnent a
I’émotion lyrique ses colorations propres. Lorsque je parle d’émotion
lyrique, je considere non seulement le chant mais aussi la musique de
I'orchestre, que I'on a souvent tendance a écarter dans la définition du
lyrisme.

L’opéra s’adresse en général a un public averti, comment
populariser I’engouement pour un art aussi exigeant?

J'ai souvent entendu autour de moi I'expression « je ne suis pas un
spécialiste », avec en sous-entendu : « je ne peux pas vous dire ce
qu’évoque cette musique pour moi parce que je ne suis pas s(r de pouvoir
le dire sans me tromper ». Et a contrario, des férus d'opéra, qui se
considerent comme des « initiés » se permettent de faire des remarques
disproportionnées, souvent injustes ou dithyrambiques, sur la valeur
lyrique et la perception d’'une ceuvre. Je pense que les gens abordent
I'opéra avec beaucoup de préjugés sur la forme et le fond, comme s’il
s’agissait de maitriser un académisme du golt pour pouvoir en
revendiquer la possession.

Or tout art demande [l'intervention de son public pour exister, une
résonance individualisée qui apporte a chacun un sens avec son univers de
perception. Avoir honte de dire ce que I'on ressent a I’écoute d’'une ceuvre
simplement parce qu’on se considéere comme novice dans I'appréciation de
I'art qui I’englobe, c’est faire insulte a son propre jugement et c’est surtout
déprécier I'usage de son propre godt. L’élitisme et les préjugés qu’il fonde
sont des inhibiteurs du goat, il faut privilégier I'esprit de découverte, la



curiosité, y compris dans un cadre pédagogique clairement défini. La
connaissance et l'appréciation de I'art sont empiriques ; c’est pourquoi elles
ne peuvent s’épanouir sans faire intervenir le contact avec la forme et le
partage des expériences.

Vous admettez que si chacun peut revendiquer ses godts, il n’en
reste pas moins que le godt a le mérite de pouvoir étre éduqué.

En effet, mais la vraie question est de savoir comment I'éduquer. Se
défausser en prétextant ne pas étre un spécialiste c’est renier son droit a
une telle éducation. Il est évident qu’une attitude pédagogue, y compris et
surtout a son propre égard, est nécessaire a I’épanouissement du sens
esthétique. Les spécialistes se comportent trop souvent en gardiens,
snobant l'inculture mais aussi I'initiative de ceux (artiste ou auditeur) qui
font l'effort de rechercher dans un matériau donné ou une expression
artistigue donnée, un sens et une perception de ce sens qui répondent
moins a un désir de théorisation interprétative et classificatoire qu'a un
véritable besoin d’échange et de résonance avec I'art. Le vrai probleme n’est
pas de savoir quoi apprécier dans une ceuvre, mais plutdt comment fonder
un lien esthétique et intime avec ce que l'artiste nous propose. Dans son
Compendium Musicae (1617) Descartes nous rappelle que si tous les sens
sont capables d’amener I'expérience du plaisir esthétique, encore faut-il
qu’une relation (j’ajouterai une résonance) particuliere s’établisse entre le
sens et son objet. C’est donc bien une posture qu’il convient d’adopter pour
consolider le godt comme vecteur de sens esthétique. L'art est
fondamentalement ouvert et nul ne peut prétendre étre spécialiste d’'une de
ses formes sans construire les raisons suffisantes de sa manifestation. Ce
sont ces raisons-la qui figent I'art dans un académisme obsolete et vain
alors que les vraies raisons sont informulables. S’il suffisait de juger et de
situer I'art pour en posséder la science, I'art ne serait plus que le reflet de
nos prétentions et nous n’aurions qu’une perception trés superficielle de son
contenu. Perception alourdie et déformée par I'historique associé a une
ceuvre, et les innombrables interprétations biographiques et psychologiques
sur leurs auteurs. Le principe de raison suffisante a un pouvoir explicatif
illimité, mais il est stérile. On ne peut apprécier un art que si I’'on fait I’effort
de le découvrir soi-méme. C’est un choix personnel et personne ne peut le
formuler a notre place.

Des arts plus populaires, tels que le cinéma, attirent des foules.
Comment I’expliquer ?

En effet, la question de l'initiation n’effleure pas I'esprit de celui qui entre
dans une salle de cinéma. On ne se demande pas si on sera capable de
comprendre le film, et méme si lI'on n’est pas critique de cinéma ou
spécialiste de la filmographie du réalisateur, on reste capable d’appréhender
I'ceuvre selon des critéres personnels, dont la manifestation n’entraine pas

ce sentiment de géne que certains éprouvent a I'idée de se prononcer sur
un opéra. Tout étre humain possede un sens esthétique, posséde un goQt
pour la chose artistique.

Cela ne tient-il pas au fait qu’il est plus facile de rentrer dans
I'univers d’un film qgu’il nous projette des fragments de notre
réalité quotidienne ? Alors que l'opéra reste une projection tres
éloigné de ces expériences quotidiennes.

Sur la forme, ce que vous dites n'est pas fondé. Le cinéma et la
photographie sont des arts que I'évolution des technologies ont rendu
possibles, en fournissant de nouveaux outils de représentation qui ont
contribué a affranchir I'imagination de ses contraintes matérielles. On
pourrait dire que leur pendant historique sont l'opéra et la peinture. Et
aujourd’hui le développement de I'image numérique et du film d’animation
par imagerie informatique ouvre un nouveau champ de représentation
entierement virtuel ; ou les limites a la mise en forme de I'imagination
sont encore repoussées du point de vue de leur matérialisation. La mise en
forme cinématographique pourrait méme ne plus connaitre de limites au
méme titre que la technologie de synthése des sons qui est a I'origine de
la musique électronique a permis un usage illimité de timbres qui ne
correspondent a aucun instrument physique. Mais avec la « virtualisation »
de l'art, les représentations photographiques (ou informatiques) ne sont
pas nécessairement celles qui nous parlent le plus par leur réalisme de
forme. Tout art possede une forme qui lui est propre. Et je pense que
considérer qu’un sujet nous deviendrait d’autant plus familier qu’il nous
projetterait une forme se confondant avec la réalité — quotidienne —
conduirait a une simplification dangereuse du réle de la forme dans I'art.
Projeter des fragments de réalité quotidienne suppose aussi un
déplacement vers le champ artistique. Un sujet peut effectivement étre
plus proche du vécu quotidien, mais je reste convaincu que la maniere
dont nous percevons cette projection dépend d’abord du choix de la forme
(type d’art) et de son traitement (style de I'artiste). Les sujets de I'art sont
relativement limités et peuvent étre classés en catégories bien définies.
Chacun est libre de s’intéresser a leur traitement selon ses propres besoins
et golts. Mais dans le domaine artistique la forme conditionne la
perception du sujet et, de ce fait, utilise le sujet pour se développer.

Sur le fond, vous avez incontestablement raison. Il serait en effet opportun
d’ajouter au regard du monde actuel un peu de lyrisme, pour nous faire
saisir autrement, et peut étre mieux, sa représentation et son sens. De ce
point de vue, jestime que les librettistes et les compositeurs ont une
lourde responsabilité sur la maniére dont le public percevra cet effort. Il
est nécessaire d’intégrer aussi les sujets du monde moderne, sans pour
autant altérer les valeurs fondamentales du lyrisme. Et j'ai le sentiment
que les compositeurs ont beaucoup de mal a fonder un juste compromis



de par un complexe exotique.

Adalais est un opéra qui apporte un éclairage sur tous les génocides qui ont
suivi celui du peuple cathare du sud de la France au Xllle siécle et qui sont
encore aujourd’hui perpétrés régulierement dans ce monde. Il nous
interroge aussi sur le phénomene d’intolérance religieuse, le fanatisme,
I'aveuglement du pouvoir. Enfin, il met en avant une figure spirituelle forte
et lumineuse grace a son personnage central. Figure qui vient éclairer de
son humanité lyrique la gravité de I'Histoire, et peut étre la folie qui nous
anime depuis que I'Histoire existe, pour toucher nos consciences. Je pense
qu’il faut traiter de sujets qui nous sont proches dans notre condition de
modernes. Il existe aujourd’hui une fracture trop profonde entre la
représentation de sujets mythologiques, bibliques ou antiques telle qu’elle
est faite dans I'opéra et telle qu’elle apparait dans le cinéma, fantastique
notamment. Le public ne peut plus s’'intéresser a ce type de traitement dans
I'opéra, sauf rares exceptions lorsque le compositeur est trés connu et la
musique exceptionnellement belle. Il faut intégrer le lyrisme a la modernité
et pour cela, il est nécessaire que les créateurs affrontent cette modernité
en s’interrogeant sur sa nature. La voix humaine, particulierement dans
I'opéra, est un vecteur tellement puissant de sens et d’émotion qu’elle
sublime le sens abstrait des mots. Je suis convaincu gue Nous pouvons
éclairer notre condition moderne avec le sens lyrique, encore une fois, non
pas pour I'enfermer dans des représentations surannées, emphatiques et
lourdes, mais pour nous ouvrir vers une représentation moderne et
respectueuse d’une certaine cohérence artistique.

Comment parvenir a insuffler a la musique le sens d’une histoire
moderne tout en respectant les fondements du lyrisme ?

L’'opéra souffre a renfermer des clichés. Les livrets sont souvent d’une
élaboration peu raffinée, et les librettistes ont toujours tendance a exagérer
les émotions de leurs personnages avec les conséquences désastreuses que
cela engendre sur la perception de I'ccuvre. Trop d’opéras sont lourds,
indigestes, plats. L'opérette est a cet égard un genre entierement tourné
vers le divertissement « dérisoire » qu’il m’a toujours été pénible de suivre
par son absence criante de raffinement artistique. Il est du devoir du
compositeur d'atténuer [I'effet caricatural de certaines orientations,
notamment dans I'héroisme, I'amour, la passion, la foi, etc. De telles
déformations éloignent le public actuel des acteurs qui ne parviennent plus a
établir ce lien sincére avec lui. C’est en partie pour de telles raisons que je
ne place pas de récitatifs dans mes opéras, car je souhaite éliminer les
effets de remplissages, peu glorieux artistiguement, et inadaptés aux
attentes du public d’aujourd’hui.

Comment s’élabore une émotion lyrique et comment s’opere sa
transmission ?

Il est trés difficile de répondre a cette question. Je pense que certaines
personnes ont des propensions a coupler I'alphabet musical (lié a la
tonalité par exemple) a la perception d'un sens. lls sont naturellement
prédisposés a ouvrir ces « passages », mais cela demande beaucoup de
discipline et de préparation pour véritablement devenir naturel. C’est ce
que je déduis de ma propre expérience. Le plus remarquable étant qu’'a
I’écoute d’une ceuvre musicale, l'auditeur est capable de retrouver la
tristesse, le souvenir, la mélancolie, la puissance, etc, que le compositeur
a ressenti au moment de la création et qu’il a intentionnellement
représenté par la musique. Ainsi, un ensemble de timbres et de notes
s’organisant d’'une certaine maniére dans le temps peut susciter dans
notre cerveau une saisie conceptuelle identique a celle du (ou des) mot(s)
qui lui sont abstraitement associés. L’expérience subjective de la musique
pouvant entrainer la formulation objective d’'un sens, de la méme maniére
que le compositeur utilise le matériau objectif du livret pour stimuler une
représentation subjective de son contenu. Le plus remarquable étant que
la lecture du subjectif a I'objectif ou de I'objectif au subjectif semble
produire le méme sens. Tout cela révele une profonde unité de
manifestation des émotions parmi les hommes, et il existe en chacun de
nous une aptitude commune qui fait que nous pouvons spontanément fixer
les mémes émotions aux mémes sollicitations. Cela a donc probablement
des soubassements physiologiques et donc génétiques.

Vous semblez signifier que I'imprégnation est une étape
importante pour composer une ceuvre selon certains critéres
préétablis?

Attention, je n’ai pas parlé d’'imprégnation mais de préparation. Cela n’a
rien a voir. Beaucoup de compositeurs et d’artistes s’imaginent que
« s'imprégner » d’un lieu, d’'une atmosphére, d'un texte, invite naivement
I'inspiration a se porter vers I'objet auquel on souhaite qu’elle adhere par
un mécanisme sous-jacent, inconscient et irrépressible. L'esprit agissant
comme un réceptacle passif susceptible d’absorber la réalité par les sens
et d’en reprojeter une image artistiguement fidéle parce gu’inconsciente.
Si l'art se nourrit d’éléments réels, il ne faut pas négliger le roéle
prépondérant de l'imagination dans sa construction. Et la construction
artistique n’est jamais un phénomene passif, elle nécessite un travail actif
de préparation. Le phénomeéne de création, dont j'avais déja abordé
certains aspects dans [linterview de 2005, est étroitement lié a
I'’émergence du sentiment d’évidence. Dans le cas de l'opéra, c’est la
connaissance du texte du livret, des timbres et des instruments, ainsi que
de la perception qui nait des multiples allers retours entre ce que doivent
ressentir les musiciens, les interpréetes et le public mis en perspective avec
ma propre émotion qui déclenche spontanément la forme que suivra la
musique. Celle-ci ne prenant sa forme définitive qu’a partir du moment ou



I'esprit subsume I'ensemble des éléments de représentation qui la
conditionne. C’est donc I'évidence que doit cultiver le compositeur (au
méme titre que l'interpréte). Sitdot qu’il dispose de suffisamment d’éléments
projectifs, temporels et émotionnels, ses capacités de subsomption
entrainent leur convergence vers la forme musicale qu’il considére comme
nécessaire et évidente. Exprimer cette convergence c’est faire acte de
création.

Comment percevait vous vous-méme cette synthese? S’agit-il d’'une
synthése qui résume ou d’une synthése qui découvre la forme d’un
sens ?

Beaucoup de gens, y compris des philosophes, voient dans [I’évolution
actuelle des arts moins I’expression d’une création que d’'une sommation. Et
un débat similaire pourrait porter sur I'avenir des sciences. George Steiner*
estime que les grands maitres du XXe ont « résumé le passé ». Selon lui,
Picasso a, dans son ceuvre, convoqué toute I'histoire de I'art, de la peinture
rupestre a Manet. Il y voit une forme de conclusion et craint qu’il s’agisse du
dernier catalogue avant la fermeture du musée plutét que de I'annonce d’'un
renouveau.

Identiguement, en physique, on cherche une théorie unificatrice qui
permettrait d’englober la force électromagnétique, [linteraction forte,
I'interaction faible et la force de gravité. Les physiciens ont pu réunifier les
trois premiéres dans ce que l'on appelle le « Modéle standard », et cette
tentative a débouché sur I’hypothéese qu’il doit exister un champ de force
interagissant avec la matiére pour I’ « alourdir » (ce qui impliquerait que ce
champ occupe aussi le vide). Une nouvelle particule, le boson de Higgs,
serait a I’ origine de ce champ. Si cette hypotheése a permis de prédire
I'existence des bosons W et Z (découverts en 1983 au CERN), le boson de
Higgs n’a toutefois pas encore été expérimentalement découvert. Et le
monde de la physique est actuellement tourné vers le grand collisionneur de
hadrons (le LHC) prés de Genéve qui a été congu pour mettre en évidence
un tel boson s’il existe comme d’autres types de particules, prédits par
d’autres théories unificatrices, telle que la « supersymétrie » qui postule
I'existence de particules virtuelles entourant les particules connues et
augmentant considérablement leur masse. Ainsi, les physiciens sont
actuellement en train de mettre a I'’épreuve rien de moins que I’ensemble
des théories fondamentales de la physique qui ne deviendraient plus que
des théories ad hoc si le collisionneur ne révéler I'existence d’aucune autre
particule. En voulant faire sa synthése, la physique va donc certainement
profondément évoluer dans sa compréhension de la matiere et faire de
nouvelles découvertes.

Mozart, en son temps, avait développé une musique qui, a I'image du siécle
ou il vécut, opéra une synthese de différentes formes musicales pour les
sublimer en une esthétique caractéristique du XVllle siécle. La synthése est

essentielle a I’évolution des arts et des sciences, et c’est souvent ceux qui
sont les mieux a méme de la penser qui inscrivent leur nom dans I'histoire.
Si Picasso avait I'ambition de confronter son génie créatif a celui des
artistes passés (et contemporains), ¢ca n’était pas pour plagier, pasticher
ou résumer ce qui avait été fait, mais bien pour confronter son génie a
celui d’un autre. Il a déclaré un jour : « Qu’est-ce qu’un peintre ? C’est un
collectionneur qui veut se constituer une collection en faisant lui-méme les
tableaux gu’il aime chez les autres. » Il souhaitait ainsi rappeler que les
créateurs sont une espéce particuliere de collectionneur, qui ne peuvent
réinventer l'art a leur image que dans la mesure ou ils font I'effort
d’assimiler celui qui existe, non pour le résumer mais pour le reformuler, le
découvrir. La création ex-nihilo n’existe pas, nous sommes tous les
héritiers du passé, mais il y a parmi nous des gens qui sont capables de
découvrir et manipuler les mécanismes de formation du sens. Et un esprit
créatif se doit d’interagir avec I'ceuvre d’'un (ou plusieurs) créateur(s)
passés comme contemporains, non pour absorber et dupliquer une
expression, mais pour nourrir un dialogue artistique créatif qui véhiculera
un sens subjectif sous une forme nouvelle et particuliére. La syntheéese,
parce qu’elle est tournée vers la découverte, implique aussi une prise de
risque maximale.

Les scientifiques classifient la musique en quatre grandes familles
d’émotion selon ce qu’elle évoque aux auditeurs? Pensez-vous que
cette classification soit pertinente et que pensez-vous de cette
démarche ?

Toute tentative d’explication scientifiguement fondée est salutaire. Il est
inévitable que nous cherchions a comprendre objectivement les
phénomenes de perception et de représentation musicale, non pour faire
de la musique la science qu’elle ne peut étre, mais pour mieux éclairer les
phénomeénes de création qui leur sont inhérents. La psychologie cognitive a
empiriguement défini trois coordonnées pour étudier la manifestation des
émotions musicales. La premiére est I'énergie des émotions qui croit par
exemple de la tristesse a la colére ou la peur, la seconde est la valence
émotionnelle qui est positive ou négative selon ce qu’évoque la musique
(la joie ou la tristesse par exemple) ; et la troisieme correspond a
I’émotion corporelle ou corporalité et désigne la motricité spontanément
associée a I'écoute musicale. On peut ainsi identifier quatre familles
d’émotion : la tristesse, la sérénité, la colére (ou la peur), et la gaieté.
Cest une tentative de classification louable mais encore trop
approximative et réductrice. La colére et la peur se retrouve au méme
niveau, alors qu’elles sont clairement différentes dans leur manifestation.
De méme, la notion de valence devient ambigué lorsqu’on considere la
douceur d’'une musique puisque celle-ci peut découler d’'une musique en
mode mineur comme de celle en mode majeur, autrement dit, une



musique triste peut aussi engendrer un sentiment agréable de douceur. Et
puisque I'on peut opposer a la douceur musicale, la violence et la puissance,
il conviendrait de définir un axe en tenant compte. De méme, les émotions
associées au sentiment de lenteur et de rapidité méritent d’étre considérées.
Quant aux émotions dites corporelles, s’agit-il réellement d’émotions ou de
simples réactions inconscientes du corps a des stimuli rythmiques ? Des
recherches en neurobiologie ont en effet montré qu’a I'’écoute d’une musique
rythmée une aire cérébrale appelée le corps genouillé médian entraine une
synchronisation inconsciente du mouvement du corps ou de ses membres
avec la musique, en communiquant directement des informations sur le
rythme au spinocervelet (contrélant lui-méme la synchronisation entre
danse et musique via la moelle épiniére) sans communiquer avec les aires
auditives supérieures du cortex.

En réalité, si I'on souhaitait valablement décrire les émotions associées a la
musique, il conviendrait de définir une matrice « musicale » qui combinerait
I'axe de la modalité, I'axe de la tonalité, I'axe des fréquences utilisées, I'axe
des timbres identifiables, I'axe du tempo, I'axe de la métrique, I'axe de la
modulation, etc, et il faudrait également inclure dans une telle analyse des
axes contextuels rendant compte de la nature du texte associé a un chant,
des images et des couleurs évoquées ou entourant physiquement I’écoute
musicale, de la luminosité (faible ou forte) qui entoure la perception
musicale, de la température de la piece et son influence sur la perception
musicale, du volume associé a une écoute confortable selon Iles
caractéristiques d’'une oeuvre, ainsi que dautres facteurs sur les
caractéristiques psychologiques et culturelles des auditeurs. Car tous ces
éléments objectifs participent d’'une représentation subjective. Il serait
beaucoup plus rationnel d’appuyer I'analyse des émotions musicales sur une
telle base, complexe mais objective, que sur une axiologie émotionnelle
empirique et caricaturale. Les théoriciens empiriques ont souvent tendance
a ne considérer que les variables qu’ils jugent accessibles et utiles a leur
démonstration, et négligent celles gu’il est difficile de quantifier ou de
représenter. lls établissent ainsi des modeéles qui semblent reproductibles
dans le cadre caricaturalement limité qu’ils définissent mais, en général, la
pertinence d’'un tel cadre s’effondre lorsqu’on considére la totalité des
variables, c'est-a-dire, y compris celles que I'on ne sait pas intégrer au
modéle mais qui contribuent a définir les propriétés de la réalité que I'on
tente de décrire. On comprendra mieux pourquoi, dans la représentation qui
est actuellement privilégiée par les scientifiques, la notion de valence
émotionnelle est exclusive d'autres notions entrant pourtant dans la
perception du contenu musical, puisqu’elle met en péril le sens méme de
cette représentation... Je conclurais donc que ces tentatives sont encore
trop empiriques pour apporter plus que I'on ne sache déja.

En revanche des expériences intéressantes, reposant sur des mesures du
temps de réponse a une musique ont montré qu’il suffit de 500 ms d’écoute

pour identifier la nature modale (triste pour mineure et gai pour majeure)
d’'une musique. De méme la force expressive d’'une musique est évaluée
en quelques 250 ms par un auditeur. Ces résultats révélent les capacités
exceptionnelles du cerveau humain capable d’'identifier en quelques
fractions de seconde la structure objective de la musique pour en déduire
un sens ou une représentation émotionnelle. Il n’est pas certain que
I'exposition a la musique depuis la plus jeune enfance puisse expliquer de
telles performances, car des études (qui s’appuient sur l'usage du VRA —
Visual Reinforcement Audiometry, c'est-a-dire sur la rotation conditionnée
de la téte vers la source sonore ou sur une méthode d’habituation/réaction
a la nouveauté) ont montré que des bébés agés de seulement deux a deux
mois et demi sont déja capables d’organiser des séquences pseudo
mélodiques en flux (4 notes différentes répétées dans le méme ordre sont
ainsi distinguées de leurs séguences antérogrades, ordre des notes
inverses) et qu’a partir de 6 a 7 mois les bébés parviennent a distinguer le
contour mélodique ainsi que des variations de tempi, des variations de
cadence des séquences isochrones, ou des fausses notes dans une gamme
majeure de la méme maniére que les adultes. Il faut également noter que
les études les plus récentes démontrent que des auditeurs non musiciens
possédent des connaissances implicites sur I’harmonie et la tonalité qui se
révélent aussi élaborées que celles de musiciens en troisieme cycle de
Conservatoire. A la fin du XVlle siecle, Leibniz disait déja « La musique est
une arithmétique secréte de I’ame qui ne sait pas gu’elle est en train de
compter ». L'expertise musicale semble étre une connaissance intuitive
innée, qui se développe par simple exposition a la musique ; entretenant
ainsi des analogies avec I'apprentissage du langage parlé. La théorisation
empirique de la musique ne faisant que décrire la structure syntaxique qui
découle de sa manifestation.

Beaucoup de scientifiques s’interrogent sur la fonction adaptative
de la musique. Quelle est votre opinion a ce sujet ?

Jobserve d’abord que les hommes sont capables de trouver une raison a
tout grace au principe de raison suffisante. Schopenhauer, qui a beaucoup
étudié ce principe, notait que la question « Pourquoi ? » exige toujours une
raison suffisante et qu’elle parait de ce fait étre « la Mére » des sciences.
Le mathématicien Alain Connes reformule le probléme en ces termes :
« Découvrons-nous la réalité harmonieuse... ou bien créons-nous
I’harmonie de la réalité ? ». Je voudrais donc rappeler, comme I'a souligné
Newton en son temps, que l'objet de la science n’est pas de répondre au
« Pourguoi ? » mais bien au « Comment ? » et qu’appliquer le principe de
raison suffisante au rbéle de la musique nous écarterait du champ de la
science. Il me parait toutefois évident que la musique est un langage, qui
pourrait avoir contribué a I'évolution du langage gestuel, comme du
langage parlé. Notre science innée du rythme servant a articuler, a mé-



moriser et a reproduire des codes de communication. C’est d’ailleurs une
réponse cohérente avec I'analyse du philosophe George Steiner qui estime
que si le langage, si I'art existe, c’est parce gu’existe « l'autre ». L’'art nait
de notre volonté de transmettre des valeurs universelles (d’ou l'originalité
de 'art au sens étymologique) et d’intégrer l'autre dans ce partage.
Sénéque exprime sans doute le mieux la portée métaphysique de ce partage
lorsqu’il affirme qu’« il faut que tu vives pour autrui, si tu veux vivre pour
toi-méme » (Alteri vivas oportet, si vis tibi vivere, Lettre XLVIII).




