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Vous avez largement entamé la composition de votre opéra sur la 
tragédie cathare en Languedoc, Adalaïs. Quels ont été les premiers 
retours? 
La plupart des commentaires étaient plutôt favorables et enthousiastes. 
Mais il y a aussi une minorité d’opinions négatives. Certains ont jugé que 
c’était trop compliqué alors que d’autres considéraient que c’était trop 
simple ou répétitif. Les jugements extrêmes dissimulent souvent des 
problèmes d’ego. Je sais parfaitement ce que vaut cette musique et les 
opinions extrêmes sont moins représentatives de la véritable valeur d’une 
œuvre que les révélateurs d’un préjugé d’opposition à l’œuvre ou à son 
créateur. Je n’attache aucune importance aux jugements de valeur trop 
décalés par rapport à ma propre perception, justement, parce qu’ils 
souffrent d’une distorsion partisane et malsaine. En revanche, j’attache 
beaucoup d’importance aux commentaires de ceux qui sont capables de se 
projeter dans l’univers que leur offre cette œuvre et de dire pourquoi il 
préfère tel passage à tel autre. Expliquer ce qui, dans une œuvre, nous relie 
à son univers ou nous en éloigne est très constructif pour le créateur, qui 
peut en tenir compte pour amender efficacement son travail et orienter son 
inspiration. Et je dois reconnaître, sans toutefois dévaluer l’opinion des 
autres, que les commentaires les plus constructifs sont souvent le fait 
d’artistes interprètes. Les interprètes savent rapidement se projeter dans 
une œuvre pour lui donner la vie. Lorsqu’ils sont capables de le faire et 
d’expliquer ou commenter la relation qu’ils y construisent, l’œuvre à une 
valeur artistique incontestable. 
 
Quel a été le jugement qui vous a le plus choqué, si vous avez 
effectivement subit un tel jugement ? 
Quelques rares personnes, fort introduites dans le milieu musical, ont 
qualifié péjorativement d’ « ancienne » ou de non « innovante » la musique 
du premier acte. Je reconnais que si le désir d’innovation est très sain, 
encore faut-il comprendre son sens et ses limites dans le cadre qui est celui 
de l’art. Car l’art lyrique, de par la forme qui le définit, possède un cadre. 
Trop souvent le terme de modernité est associé à celui du non-sens 
artistique. 
 
A quoi attribuez-vous ce type de jugement ? 
Je pense qu’il est lié à une compréhension particulièrement viciée de l’art en 
général. La forme de l’art prend racine dans une signification humaine qui 
nait et renait à chaque nouvelle génération, en suivant les mêmes cycles, en 
se posant les mêmes questions. L’usage que l’on fait de nos sens pour 
répondre à ces questions est conditionné par notre cadre perceptif humain, 
dans le cas de l’art, et par notre aptitude à en dépasser les limites dans le 
cas des sciences. Dépasser ces limites pour faire de l’art ou assujettir la  

connaissance objective au seul cadre perceptif relève d’une profonde 
méprise et des arts et des sciences. Cela ne signifie évidemment pas que 
l’art ne peut pas nous faire saisir des notions abstraites, ou qu’une théorie 
scientifique ne peut pas déclencher de représentation sensible, mais si l’on 
ne respecte pas cette hiérarchie dans la connaissance que l’on atteint du 
monde, nous devenons incapables de jugement et de discernement. 
Je pense que les gens qui associent la modernité à un exotisme de forme 
sont ceux qui franchissent les limites définissantes des arts et des 
sciences. Beaucoup d’œuvres, dites artistiques, ne sont que des 
arrangements de concepts avec une grammaire que l’esprit, et non les 
sens, doivent connaître pour saisir la portée abstraite (qui en l’occurrence 
devient relative puisque conceptualisable par d’autres types d’abstractions 
de même valeur, et donc parfaitement étrangère à la nature de l’art). 
Similairement, beaucoup de nos connaissances, dites objectives, ne sont 
que des croyances nourries par nos sens ; croyances que nous considérons 
comme vraies parce qu’elles répondent de manière exclusive, et donc 
absolument, à des attentes.  
Le complexe exotique (ou antique, car tous les complexes sont relatifs) ne 
peut naître que chez les personnes qui confondent la forme et le fond en 
perdant les repères définissants dont je viens de parler. Et tous ceux qui 
pensent que l’art respecte le sens, même lorsque sa forme s’émancipe de 
la notion de cohérence, entretiennent un rapport faussé avec l’art. Il serait 
par exemple absurde, voire intenable, de vouloir reléguer la musique 
modale et tonale occidentale à une forme passée dont il faudrait s’écarter 
pour aspirer à plus d’originalité dans la forme. Le problème fondamental 
de l’art reste celui du sens, et comme je l’évoquai l’an passé, nous 
pouvons atteindre ce sens si nous respectons la physiologie et la 
psychologie de l’audition qui donnent à la musique la cohérence dont elle a 
besoin pour rester dans le champ de l’art. Nous savons aujourd’hui que les 
sentiments les plus subjectifs obéissent à des phénomènes physiologiques 
sous-jacents parfaitement mesurables et reproductibles. On peut citer par 
exemple le cas de l’ocytocine que l’on appelle « l’hormone du câlin », car 
c’est elle qui régule le niveau de confiance que nous accordons aux autres. 
La notion de confiance est une notion très subjective ; pourtant une simple 
mesure du taux d’ocytocine dans le sang trahit la forme qu’adopte notre 
subjectivité. De nombreuses études ont ainsi permis de corréler notre 
comportement social à la présence d’hormones régulatrices dans le sang. 
Nous ne sommes peut être pas aussi « subjectifs » que nous le pensons, 
et la subjectivité elle-même ne pourrait être que le résultat d’une 
manifestation purement biologique où la notion de liberté ne serait plus 
qu’un reliquat de nos croyances. Il ne faut donc pas négliger la physiologie 
de l’audition ; c’est elle qui fonde la subjectivité de l’art musical parce 
qu’elle reste « soumise » à notre biologie humaine. 
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Peut-être qu’une telle critique, sur l’aspect ancien de la musique, se 
justifie sur la forme uniquement ? Pas sur le fond, puisque les 
notions de tonalité sont toujours présentes dans la musique 
« actuelle ». 
Oui, et c’est d’ailleurs la preuve indirecte d’une permanence de ces notions, 
qui serait liée à la neurophysiologie au sens large de l’audition. Comme je 
viens de le dire, ces notions de fond déterminent la cohérence de la 
représentation esthétique que nous nous faisons de la forme. Accoler un 
jugement de valeur, lié aux préjugés de mode, me paraît aussi vain que de 
dire qu’il y a une manière moderne et originale d’aimer et une autre qui 
serait désuète. Parce que l’art  - comme l’amour - se nourrit de subjectivité, 
et cette subjectivité, qui renait et se développe à chaque nouvelle 
génération, participe de notre fond humain. Libre à chacun de choisir le 
matériau qui en déterminera la forme, mais imaginer pouvoir établir une 
hiérarchie dans le choix de ces matériaux revient à confondre le fond à la 
forme, et à transformer l’art en instrument de sa propre propagande sur les 
valeurs. 
Je rejoins ici les réflexions du philosophe George Steiner qui estime que 
l’originalité et la nouveauté sont antithétiques. Il nous rappelle que 
l’étymologie du mot « originalité » est à cet égard univoque puisqu’elle 
évoque les commencements, l’instauration, le retour, de substance et de 
forme, aux origines. Et il conclut qu’ « en relation directe à leur originalité, à 
leur force spirituelle et formelle d’innovation, les inventions esthétiques sont 
archaïques. Elles portent en elles la vibration d’une lointaine source. » 
(Réelles Présences, 1989).  
 
Qu’est ce qui différencie ce travail des nombreux opéras écrits au 
sujet de l’hérésie cathare? Quelle en est justement l’originalité ? 
D’abord, je n’ai pas la prétention de soutenir la comparaison avec mes 
illustres prédécesseurs, même si, et c’est inévitable, cette comparaison sera 
faite malgré moi. Je préfère vous retourner une autre question en vous 
demandant de vous interroger sur les motivations profondes de la création 
artistique. La plupart des gens s’imaginent que la création obéit à des 
mobiles rationalisables et défendables d’un point de vue objectif. Ainsi, 
pourrait-on disserter sur l’originalité de cette œuvre, trouver de bonnes 
raisons d’expliquer celle-ci et en retirer la conviction qu’elle est originale (ou 
pas). Pour ma part, je serais beaucoup plus modeste et vous poserez la 
question suivante. Pensez-vous vraiment que les sujets jamais traités soient 
les plus originaux, et vice versa, que ceux qui sont les plus souvent traités 
n’aspirent à aucune originalité ? 
 
Je parlai ici de votre projet, pas de celui des autres. Mais pour savoir 
si un projet se démarque, il faut pouvoir le situer dans un contexte 
artistique et en mesurer relativement la valeur ou le potentiel. 

  L’originalité serait ainsi une valeur relative, dépendant de facteurs 
« environnementaux » (la mode, l’histoire, la culture d’une époque, 
l’intérêt commercial, etc). Nous retrouvons là le délit contextuel  
de nouveauté signalé par Steiner. Vous avez sans doute raison de 
souligner l’existence de cette perception-là, car elle est humaine. 
Toutefois, j’observe que le sujet de l’hérésie cathare peut se réduire à 
d’autres sujets plus fondamentaux, comme l’intolérance, la foi, etc. Il 
existe des millions d’œuvres traitant de ces sujets (dans tous les domaines 
d’expression artistique), qui participent de la définition vivante de notre 
condition humaine. Est-ce à dire que nous devrions nous « contenter » des 
créations déjà existantes pour explorer la nature de notre condition 
présente ? Je ne le pense pas, car notre condition même d’être humain est 
en perpétuelle évolution. La question de l’originalité n’a, artistiquement 
parlant, aucun sens ; elle est un pléonasme, car toute œuvre  
désintéressée est nécessairement originale. La vraie question qu’il faut se 
poser est plutôt qu’est –ce que cette œuvre peut transmettre et comment 
elle y parvient ? Voilà les questions que je me pose en tant que créateur. 
 
En reformulant ma question je vous demanderais donc s’il existe 
d’autres œuvres qui proposent un traitement comparable et 
transmettent un contenu similaire à votre œuvre, et si oui, 
pourquoi continuer ? Ne serait-ce pas se répéter vainement? 
L’art n’est pas réductible à une manifestation qui subsumerait la totalité de 
nos émotions, il est la manifestation de ces émotions et admet autant de 
formes qu’il y a d’artistes susceptibles de les transmettre. Et quant bien 
même un seul matériau artistique existerait, il donnerait lieu à des 
milliards de nuances sur l’interprétation. Mesurer la valeur d’une œuvre à 
l’aune de ce qui la distingue d’une autre est aussi vain que d’imaginer 
pouvoir rationaliser les éléments qui serviraient à justifier une telle 
mesure. Chaque œuvre est unique parce que l’histoire humaine du 
créateur qui la nourrit est unique. L’œuvre est indissociable de son 
créateur, elle en est une manifestation. Il ne faut pas confondre 
l’interprétation que nous faisons de cette manifestation avec la 
manifestation elle-même. Pour répondre à votre interrogation, je dirais 
donc que cette œuvre est unique, comme celles qui existent et existeront. 
 
Certes, mais pourquoi Adalaïs ? Qui est-elle ? Qu’est-ce qui a 
motivé un titre féminin pour un sujet aussi martial et viril? 
Dans toute cette vaste fresque particulièrement noire de notre Histoire, il y 
a une femme, devenue parfaite au début de l’opéra et qui incarne un être 
de lumière, un être auréolé d’une spiritualité très forte. Cette femme est la 
seule qui soit réellement capable de donner : elle le fait par le 
consolamentum dans les deux premiers actes, par l’amour et la pitié 
qu’elle déclenche autour d’elle, elle le fait en fournissant à la population  
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toulousaine l’argument principal de sa libération puisqu’elle sera à l’origine 
de la décapitation de Simon de Montfort, elle le fait enfin en donnant la vie à 
une fille qui s’appellera Philippa et que nous découvrirons dans le dernier 
acte. Elle incarne la lumière qui va éclairer nos consciences sur ces 
événements et leur donner un relief humain et spirituel particulier. Et c’est 
parce que ce rôle possède un caractère unique dans cet opéra, qu’il est 
aussi le plus fort. Il est le seul à maintenir la lumière dans la nuit de 
l’Histoire. Il est nos consciences actuelles et il a donné son nom à l’opéra. 
 
Comment travaillez-vous ? Est-ce que vous solliciter régulièrement 
l’avis des interprètes ? 
La création est un travail solitaire et je ne peux solliciter l’opinion 
d’interprètes que lorsque je suis certain que ma propre perception de 
l’œuvre est complète. Donc, le plus souvent, lorsque l’œuvre est terminée. 
Je consacre du temps à assimiler le texte du livret, pour en dégager une 
compréhension émotionnelle que je traduis d’abord sous forme de timbres. 
J’associe ainsi certains instruments au tracé de cette émotion. Le timbre des 
instruments et l’articulation sont les premiers éléments qui me viennent à 
l’esprit. Ensuite, je me projette à l’intérieur même de ce tracé pour l’animer, 
et je deviens capable de lui donner la forme de phrases musicales ; les 
notes viennent naturellement et s’organisent spontanément dans ma tête. 
Pour faire une analogie, que je trouve de plus en plus pertinente, avec la 
littérature, je dirais que les timbres (et les instruments) personnifient 
certaines émotions et caractères, comme les personnages et 
l’environnement d’un roman, et que la musique délivre l’histoire qui arrive à 
ses personnages sous formes de phrases. Les notes sont les lettres, à cette 
différence près, que suivant la tonalité et la modalité choisie, le sens 
émotionnel (la couleur) des notes varie. Le sens conceptuel du mot faisant 
miroir à l’alignement temporel de plusieurs notes dont la saisie fait naître 
une impression suffisamment cohérente pour être associée à un sentiment 
ou une ensemble de sentiments variés. 
 
Comment le livret est-il construit ? Comment répond-t-il à vos 
attentes ? 
Lorsque j’ai décidé de travailler sur cet opéra, j’ai proposé ce sujet à mon 
librettiste. J’ai d’abord défini le nombre et la période historique de chaque 
acte (avec beaucoup de soins), et j’ai également fourni une trame de 
scénario romanesque sur laquelle nous nous sommes accordés. J’ai redirigé 
ensuite mon librettiste vers certaines orientations de fond que je souhaitais 
pour pouvoir m’exprimer selon mes propres convictions et sensibilités 
artistiques, et je lui sais gré de m’avoir écouté pour le bien de la musique. 
J’avais réalisé tout un travail de représentation du sujet que j’ai transmis 
peu à peu grâce à ce travail d’écoute. Certes, il y a des passages qui 
nécessitent quelquefois un travail de réédition, mais dans l’ensemble le  

  corps du livret a pris la forme que je souhaitais. Je pense que c’est au 
compositeur de « choisir » son sujet (comme au réalisateur d’un film), de 
le porter avec l’aide du librettiste qui doit se faire, dans la mesure du 
possible, l’interprète des vœux et sensibilités du compositeur. Sans cette 
relation particulière, le livret aurait un caractère de pièce fabriquée et il 
serait difficile pour le compositeur d’élaborer une relation organique avec 
le texte, ou plus précisément avec les émotions qu’il doit porter. 
 
Est-ce que la manière dont est écrit un livret à une importance 
particulière ? 
Si vous parlez de forme proprement dite, je dois vous répondre non. 
D’ailleurs vous remarquerez que le traitement stylistique d’un opéra trahit 
le génie créatif de son compositeur et non celui de son librettiste. Il faut 
que le livret délivre une articulation cohérente d’émotions humaines. C’est 
sa première fonction. Le choix des mots et la manière dont ils s’organisent 
dans chaque grande articulation reste largement secondaires puisque le 
chant est intégré à une ligne mélodique parmi d’autres lignes d’instrument. 
L’opéra est d’abord de la musique. Le chant participe d’un phénomène 
musical plus général et ce sont les notes de musique (pas les syllabes qui 
constituent les mots), avec l’interprétation du soliste, qui donnent à 
l’émotion lyrique ses colorations propres. Lorsque je parle d’émotion 
lyrique, je considère non seulement le chant mais aussi la musique de 
l’orchestre, que l’on a souvent tendance à écarter dans la définition du 
lyrisme. 
 
L’opéra s’adresse en général à un public averti, comment 
populariser  l’engouement pour un art aussi exigeant? 
J’ai souvent entendu autour de moi l’expression « je ne suis pas un 
spécialiste », avec en sous-entendu : « je ne peux pas vous dire ce 
qu’évoque cette musique pour moi parce que je ne suis pas sûr de pouvoir 
le dire sans me tromper ». Et a contrario, des férus d’opéra, qui se 
considèrent comme des « initiés » se permettent de faire des remarques 
disproportionnées, souvent injustes ou dithyrambiques, sur la valeur 
lyrique et la perception d’une œuvre. Je pense que les gens abordent 
l’opéra avec beaucoup de préjugés sur la forme et le fond, comme s’il 
s’agissait de maîtriser un académisme du goût pour pouvoir en 
revendiquer la possession.  
Or tout art demande l’intervention de son public pour exister, une 
résonance individualisée qui apporte à chacun un sens avec son univers de 
perception. Avoir honte de dire ce que l’on ressent à l’écoute d’une œuvre 
simplement parce qu’on se considère comme novice dans l’appréciation de 
l’art qui l’englobe, c’est faire insulte à son propre jugement et c’est surtout 
déprécier l’usage de son propre goût. L’élitisme et les préjugés qu’il fonde 
sont des inhibiteurs du goût, il faut privilégier l’esprit de découverte, la  
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curiosité, y compris dans un cadre pédagogique clairement défini. La 
connaissance et l’appréciation de l’art sont empiriques ; c’est pourquoi elles 
ne peuvent s’épanouir sans faire intervenir le contact avec la forme et le 
partage des expériences. 
 
Vous admettez que si chacun peut revendiquer ses goûts, il n’en 
reste pas moins que le goût a le mérite de pouvoir être éduqué. 
En effet, mais la vraie question est de savoir comment l’éduquer. Se 
défausser en prétextant ne pas être un spécialiste c’est renier son droit à 
une telle éducation. Il est évident qu’une attitude pédagogue, y compris et 
surtout à son propre égard, est nécessaire à l’épanouissement du sens 
esthétique. Les spécialistes se comportent trop souvent en gardiens, 
snobant l’inculture mais aussi l’initiative de ceux (artiste ou auditeur) qui 
font l’effort de rechercher dans un matériau donné ou une expression 
artistique donnée, un sens et une perception de ce sens qui répondent 
moins à un désir de théorisation interprétative et classificatoire qu’à un 
véritable besoin d’échange et de résonance avec l’art. Le vrai problème n’est 
pas de savoir quoi apprécier dans une œuvre, mais plutôt comment fonder 
un lien esthétique et intime avec ce que l’artiste nous propose.  Dans son 
Compendium Musicae (1617) Descartes nous rappelle que si tous les sens 
sont capables d’amener l’expérience du plaisir esthétique, encore faut-il 
qu’une relation (j’ajouterai une résonance) particulière s’établisse entre le 
sens et son objet. C’est donc bien une posture qu’il convient d’adopter pour 
consolider le goût comme vecteur de sens esthétique. L’art est 
fondamentalement ouvert et nul ne peut prétendre être spécialiste d’une de 
ses formes sans construire les raisons suffisantes de sa manifestation. Ce 
sont ces raisons-là qui figent l’art dans un académisme obsolète et vain 
alors que les vraies raisons sont informulables. S’il suffisait de juger et de 
situer l’art pour en posséder la science, l’art ne serait plus que le reflet de 
nos prétentions et nous n’aurions qu’une perception très superficielle de son 
contenu. Perception alourdie et déformée par l’historique associé à une 
œuvre, et les innombrables interprétations biographiques et psychologiques 
sur leurs auteurs. Le principe de raison suffisante a un pouvoir explicatif 
illimité, mais il est stérile.  On ne peut apprécier un art que si l’on fait l’effort 
de le découvrir soi-même. C’est un choix personnel et personne ne peut le 
formuler à notre place. 
 
Des arts plus populaires, tels que le cinéma, attirent des foules. 
Comment l’expliquer ? 
En effet, la question de l’initiation n’effleure pas l’esprit de celui qui entre 
dans une salle de cinéma. On ne se demande pas si on sera capable de 
comprendre le film, et même si l’on n’est pas critique de cinéma ou 
spécialiste de la filmographie du réalisateur, on reste capable d’appréhender 
l’œuvre selon des critères personnels, dont la manifestation n’entraîne pas  

  ce sentiment de gêne que certains éprouvent à l’idée de se prononcer sur 
un opéra. Tout être humain possède un sens esthétique, possède un goût 
pour la chose artistique. 
 
Cela ne tient-il pas au fait qu’il est plus facile de rentrer dans 
l’univers d’un film qu’il nous projette des fragments de notre 
réalité quotidienne ? Alors que l’opéra reste une projection très 
éloigné de ces expériences quotidiennes. 
Sur la forme, ce que vous dites n’est pas fondé. Le cinéma et la 
photographie sont des arts que l’évolution des technologies ont rendu 
possibles, en fournissant de nouveaux outils de représentation qui ont 
contribué à affranchir l’imagination de ses contraintes matérielles. On 
pourrait dire que leur pendant historique sont l’opéra et la peinture. Et 
aujourd’hui le développement de l’image numérique et du film d’animation 
par imagerie informatique ouvre un nouveau champ de représentation 
entièrement virtuel ; où les limites à la mise en forme de l’imagination 
sont encore repoussées du point de vue de leur matérialisation. La mise en 
forme cinématographique pourrait même ne plus connaître de limites au 
même titre que la technologie de synthèse des sons qui est à l’origine de 
la musique électronique a permis un usage illimité de timbres qui ne 
correspondent à aucun instrument physique. Mais avec la « virtualisation » 
de l’art, les représentations photographiques (ou informatiques) ne sont 
pas nécessairement celles qui nous parlent le plus par leur réalisme de 
forme. Tout art possède une forme qui lui est propre. Et je pense que 
considérer qu’un sujet nous deviendrait d’autant plus familier qu’il nous 
projetterait une forme se confondant avec la réalité – quotidienne – 
conduirait à une simplification dangereuse du rôle de la forme dans l’art. 
Projeter des fragments de réalité quotidienne suppose aussi un 
déplacement vers le champ artistique. Un sujet peut effectivement être 
plus proche du vécu quotidien, mais je reste convaincu que la manière 
dont nous percevons cette projection dépend d’abord du choix de la forme 
(type d’art) et de son traitement (style de l’artiste). Les sujets de l’art sont 
relativement limités et peuvent être classés en catégories bien définies. 
Chacun est libre de s’intéresser à leur traitement selon ses propres besoins 
et goûts. Mais dans le domaine artistique la forme conditionne la 
perception du sujet et, de ce fait, utilise le sujet pour se développer.  
Sur le fond, vous avez incontestablement raison. Il serait en effet opportun 
d’ajouter au regard du monde actuel un peu de lyrisme, pour nous faire 
saisir autrement, et peut être mieux, sa représentation et son sens. De ce 
point de vue, j’estime que les librettistes et les compositeurs ont une 
lourde responsabilité sur la manière dont le public percevra cet effort. Il 
est nécessaire d’intégrer aussi les sujets du monde moderne, sans pour 
autant altérer les valeurs fondamentales du lyrisme. Et j’ai le sentiment 
que les compositeurs ont beaucoup de mal à fonder un juste compromis  
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de par un complexe exotique. 
Adalaïs est un opéra qui apporte un éclairage sur tous les génocides qui ont 
suivi celui du peuple cathare du sud de la France au XIIIe siècle et qui sont 
encore aujourd’hui perpétrés régulièrement dans ce monde. Il nous 
interroge aussi sur le phénomène d’intolérance religieuse, le fanatisme, 
l’aveuglement du pouvoir. Enfin, il met en avant une figure spirituelle forte 
et lumineuse grâce à son personnage central. Figure qui vient éclairer de 
son humanité lyrique la gravité de l’Histoire, et peut être la folie qui nous 
anime depuis que l’Histoire existe, pour toucher nos consciences. Je pense 
qu’il faut traiter de sujets qui nous sont proches dans notre condition de 
modernes. Il existe aujourd’hui une fracture trop profonde entre la 
représentation de sujets mythologiques, bibliques ou antiques telle qu’elle 
est faite dans l’opéra et telle qu’elle apparaît dans le cinéma, fantastique 
notamment. Le public ne peut plus s’intéresser à ce type de traitement dans 
l’opéra, sauf rares exceptions lorsque le compositeur est très connu et la 
musique exceptionnellement belle. Il faut intégrer le lyrisme à la modernité 
et pour cela, il est nécessaire que les créateurs affrontent cette modernité 
en s’interrogeant sur sa nature. La voix humaine, particulièrement dans 
l’opéra, est un vecteur tellement puissant de sens et d’émotion qu’elle 
sublime le sens abstrait des mots. Je suis convaincu que nous pouvons 
éclairer notre condition moderne avec le sens lyrique, encore une fois, non 
pas pour l’enfermer dans des représentations surannées, emphatiques et 
lourdes, mais pour nous ouvrir vers une représentation moderne et 
respectueuse d’une certaine cohérence artistique. 
 
Comment parvenir à insuffler à la musique le sens d’une histoire 
moderne tout en respectant les fondements du lyrisme ? 
L’opéra souffre à renfermer des clichés. Les livrets sont souvent d’une 
élaboration peu raffinée, et les librettistes ont toujours tendance à exagérer 
les émotions de leurs personnages avec les conséquences désastreuses que 
cela engendre sur la perception de l’œuvre.  Trop d’opéras sont lourds, 
indigestes, plats. L’opérette est à cet égard un genre entièrement tourné 
vers le divertissement « dérisoire » qu’il m’a toujours été pénible de suivre 
par son absence criante de raffinement artistique. Il est du devoir du 
compositeur d’atténuer l’effet caricatural de certaines orientations, 
notamment dans l’héroïsme, l’amour, la passion, la foi, etc. De telles 
déformations éloignent le public actuel des acteurs qui ne parviennent plus à 
établir ce lien sincère avec lui. C’est en partie pour de telles raisons que je 
ne place pas de récitatifs dans mes opéras, car je souhaite éliminer les 
effets de remplissages, peu glorieux artistiquement, et inadaptés aux 
attentes du public d’aujourd’hui. 
 
Comment s’élabore une émotion lyrique et comment s’opère sa 
transmission ? 

  Il est très difficile de répondre à cette question. Je pense que certaines 
personnes ont des propensions à coupler l’alphabet musical (lié à la 
tonalité par exemple) à la perception d’un sens. Ils sont naturellement 
prédisposés à ouvrir ces « passages », mais cela demande beaucoup de 
discipline et de préparation pour véritablement devenir naturel. C’est ce 
que je déduis de ma propre expérience. Le plus remarquable étant qu’à 
l’écoute d’une œuvre musicale, l’auditeur est capable de retrouver la 
tristesse, le souvenir, la mélancolie, la puissance, etc, que le compositeur 
a ressenti au moment de la création et qu’il a intentionnellement 
représenté par la musique. Ainsi, un ensemble de timbres et de notes 
s’organisant d’une certaine manière dans le temps peut susciter dans 
notre cerveau une saisie conceptuelle identique à celle du (ou des) mot(s) 
qui lui sont abstraitement associés. L’expérience subjective de la musique 
pouvant entraîner la formulation objective d’un sens, de la même manière 
que le compositeur utilise le matériau objectif du livret pour stimuler une 
représentation subjective de son contenu. Le plus remarquable étant que 
la lecture du subjectif à l’objectif ou de l’objectif au subjectif semble 
produire le même sens. Tout cela révèle une profonde unité de 
manifestation des émotions parmi les hommes, et il existe en chacun de 
nous une aptitude commune qui fait que nous pouvons spontanément fixer 
les mêmes émotions aux mêmes sollicitations. Cela a donc probablement 
des soubassements physiologiques et donc génétiques. 
 
Vous semblez signifier que l’imprégnation est une étape 
importante pour composer une œuvre selon certains critères 
préétablis? 
Attention, je n’ai pas parlé d’imprégnation mais de préparation. Cela n’a 
rien à voir. Beaucoup de compositeurs et d’artistes s’imaginent que 
« s’imprégner » d’un lieu, d’une atmosphère, d’un texte, invite naïvement 
l’inspiration à se porter vers l’objet auquel on souhaite qu’elle adhère par 
un mécanisme sous-jacent, inconscient et irrépressible. L’esprit agissant 
comme un réceptacle passif susceptible d’absorber la réalité par les sens 
et d’en reprojeter une image artistiquement fidèle parce qu’inconsciente. 
Si l’art se nourrit d’éléments réels, il ne faut pas négliger le rôle 
prépondérant de l’imagination dans sa construction. Et la construction 
artistique n’est jamais un phénomène passif, elle nécessite un travail actif 
de préparation.  Le phénomène de création, dont j’avais déjà abordé 
certains aspects dans l’interview de 2005, est étroitement lié à 
l’émergence du sentiment d’évidence. Dans le cas de l’opéra, c’est la 
connaissance du texte du livret, des timbres et des instruments, ainsi que 
de la perception qui naît des multiples allers retours entre ce que doivent 
ressentir les musiciens, les interprètes et le public mis en perspective avec 
ma propre émotion qui déclenche spontanément la forme que suivra la 
musique. Celle-ci ne prenant sa forme définitive qu’a partir du moment où  



[INTERVIEW] 28 décembre 2008 
 

7 

l’esprit subsume l’ensemble des éléments de représentation qui la 
conditionne. C’est donc l’évidence que doit cultiver le compositeur (au 
même titre que l’interprète). Sitôt qu’il dispose de suffisamment d’éléments 
projectifs, temporels et émotionnels, ses capacités de subsomption 
entraînent leur convergence vers la forme musicale qu’il considère comme 
nécessaire et évidente. Exprimer cette convergence c’est faire acte de 
création. 
 
Comment percevait vous vous-même cette synthèse? S’agit-il d’une 
synthèse qui résume ou d’une synthèse qui découvre la forme d’un 
sens ? 
Beaucoup de gens, y compris des philosophes, voient dans l’évolution 
actuelle des arts moins l’expression d’une création que d’une sommation. Et 
un débat similaire pourrait porter sur l’avenir des sciences. George Steiner* 
estime que les grands maitres du XXe ont « résumé le passé ». Selon lui, 
 Picasso a, dans son œuvre, convoqué toute l’histoire de l’art, de la peinture 
rupestre à Manet. Il y voit une forme de conclusion et craint qu’il s’agisse du 
dernier catalogue avant la fermeture du musée plutôt que de l’annonce d’un 
renouveau.  
Identiquement, en physique, on cherche une théorie unificatrice qui 
permettrait d’englober la force électromagnétique, l’interaction forte, 
l’interaction faible et la force de gravité. Les physiciens ont pu réunifier les 
trois premières dans ce que l’on appelle le « Modèle standard », et cette 
tentative a débouché sur l’hypothèse qu’il doit exister un champ de force 
interagissant avec la matière pour l’ « alourdir » (ce qui impliquerait que ce 
champ occupe aussi le vide). Une nouvelle particule, le boson de Higgs, 
serait à l’ origine de ce champ. Si cette hypothèse a permis de prédire 
l’existence des bosons W et Z (découverts en 1983 au CERN), le boson de 
Higgs n’a toutefois pas encore été expérimentalement découvert. Et le 
monde de la physique est actuellement tourné vers le grand collisionneur de 
hadrons (le LHC) près de Genève qui a été conçu pour mettre en évidence 
un tel boson s’il existe comme d’autres types de particules, prédits par 
d’autres théories unificatrices, telle que la « supersymétrie » qui postule 
l’existence de particules virtuelles entourant les particules connues et 
augmentant considérablement leur masse. Ainsi, les physiciens sont 
actuellement en train de mettre à l’épreuve rien de moins que l’ensemble 
des théories fondamentales de la physique qui ne deviendraient plus que 
des théories ad hoc si le collisionneur ne révéler l’existence d’aucune autre 
particule. En voulant faire sa synthèse, la physique va donc certainement 
profondément évoluer dans sa compréhension de la matière et faire de 
nouvelles découvertes. 
Mozart, en son temps, avait développé une musique qui, a l’image du siècle 
où il vécut, opéra une synthèse de différentes formes musicales pour les 
sublimer en une esthétique caractéristique du XVIIIe siècle. La synthèse est  

  essentielle à l’évolution des arts et des sciences, et c’est souvent ceux qui 
sont les mieux à même de la penser qui inscrivent leur nom dans l’histoire. 
Si Picasso avait l’ambition de confronter son génie créatif à celui des 
artistes passés (et contemporains), ça n’était pas pour plagier, pasticher 
ou résumer ce qui avait été fait, mais bien pour confronter son génie à 
celui d’un autre. Il a déclaré un jour : « Qu’est-ce qu’un peintre ? C’est un 
collectionneur qui veut se constituer une collection en faisant lui-même les 
tableaux qu’il aime chez les autres. » Il souhaitait ainsi rappeler que les 
créateurs sont une espèce particulière de collectionneur, qui ne peuvent 
réinventer l’art à leur image que dans la mesure où ils font l’effort 
d’assimiler celui qui existe, non pour le résumer mais pour le reformuler, le 
découvrir. La création ex-nihilo n’existe pas, nous sommes tous les 
héritiers du passé, mais il y a parmi nous des gens qui sont capables de 
découvrir et manipuler les mécanismes de formation du sens. Et un esprit 
créatif se doit d’interagir avec l’œuvre d’un (ou plusieurs) créateur(s) 
passés comme contemporains, non pour absorber et dupliquer une 
expression, mais pour nourrir un dialogue artistique créatif qui véhiculera 
un sens subjectif sous une forme nouvelle et particulière. La synthèse, 
parce qu’elle est tournée vers la découverte, implique aussi une prise de 
risque maximale. 
 
Les scientifiques classifient la musique en quatre grandes familles 
d’émotion selon ce qu’elle évoque aux auditeurs? Pensez-vous que 
cette classification soit pertinente et que pensez-vous de cette 
démarche ? 
Toute tentative d’explication scientifiquement fondée est salutaire. Il est 
inévitable que nous cherchions à comprendre objectivement les 
phénomènes de perception et de représentation musicale, non pour faire 
de la musique la science qu’elle ne peut être, mais pour mieux éclairer les 
phénomènes de création qui leur sont inhérents. La psychologie cognitive a 
empiriquement défini trois coordonnées pour étudier la manifestation des 
émotions musicales. La première est l’énergie des émotions qui croit par 
exemple de la tristesse à la colère ou la peur, la seconde est la valence 
émotionnelle qui est positive ou négative selon ce qu’évoque la musique 
(la joie ou la tristesse par exemple) ; et la troisième correspond à 
l’émotion corporelle ou corporalité et désigne la motricité spontanément 
associée à l’écoute musicale. On peut ainsi identifier quatre familles 
d’émotion : la tristesse, la sérénité, la colère (ou la peur), et la gaieté.  
C’est une tentative de classification louable mais encore trop 
approximative et réductrice. La colère et la peur se retrouve au même 
niveau, alors qu’elles sont clairement différentes dans leur manifestation. 
De même, la notion de valence devient ambiguë lorsqu’on considère la 
douceur d’une musique puisque celle-ci peut découler d’une musique en 
mode mineur comme de celle en mode majeur, autrement dit, une 
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musique triste peut aussi engendrer un sentiment agréable de douceur. Et 
puisque l’on peut opposer à la douceur musicale, la violence et la puissance, 
il conviendrait de définir un axe en tenant compte. De même, les émotions 
associées au sentiment de lenteur et de rapidité méritent d’être considérées. 
Quant aux émotions dites corporelles, s’agit-il réellement d’émotions ou de 
simples réactions inconscientes du corps à des stimuli rythmiques ? Des 
recherches en neurobiologie ont en effet montré qu’à l’écoute d’une musique 
rythmée une aire cérébrale appelée le corps genouillé médian entraîne une 
synchronisation inconsciente du mouvement du corps ou de ses membres 
avec la musique, en communiquant directement des informations sur le 
rythme au spinocervelet (contrôlant lui-même la synchronisation entre 
danse et musique via la moelle épinière) sans communiquer avec les aires 
auditives supérieures du cortex.  
En réalité, si l’on souhaitait valablement décrire les émotions associées à la 
musique, il conviendrait de définir une matrice « musicale » qui combinerait 
l’axe de la modalité, l’axe de la tonalité, l’axe des fréquences utilisées, l’axe 
des timbres identifiables, l’axe du tempo, l’axe de la métrique, l’axe de la 
modulation, etc, et il faudrait également inclure dans une telle analyse des 
axes contextuels rendant compte de la nature du texte associé à un chant, 
des images et des couleurs évoquées ou entourant physiquement l’écoute 
musicale, de la luminosité (faible ou forte) qui entoure la perception 
musicale, de la température de la pièce et son influence sur la perception 
musicale, du volume associé à une écoute confortable selon les 
caractéristiques d’une œuvre, ainsi que d’autres facteurs sur les 
caractéristiques psychologiques et culturelles des auditeurs. Car tous ces 
éléments objectifs participent d’une représentation subjective. Il serait 
beaucoup plus rationnel d’appuyer l’analyse des émotions musicales sur une 
telle base, complexe mais objective, que sur une axiologie émotionnelle 
empirique et caricaturale. Les théoriciens empiriques ont souvent tendance 
à ne considérer que les variables qu’ils jugent accessibles et utiles à leur 
démonstration, et négligent celles qu’il est difficile de quantifier ou de 
représenter. Ils établissent ainsi des modèles qui semblent reproductibles 
dans le cadre caricaturalement limité qu’ils définissent mais, en général, la 
pertinence d’un tel cadre s’effondre lorsqu’on considère la totalité des 
variables, c'est-à-dire, y compris celles que l’on ne sait pas intégrer au 
modèle mais qui contribuent à définir les propriétés de la réalité que l’on 
tente de décrire. On comprendra mieux pourquoi, dans la représentation qui 
est actuellement privilégiée par les scientifiques, la notion de valence 
émotionnelle est exclusive d’autres notions entrant pourtant dans la 
perception du contenu musical, puisqu’elle met en péril le sens même de 
cette représentation...  Je conclurais donc que ces tentatives sont encore 
trop empiriques pour apporter plus que l’on ne sache déjà. 
En revanche des expériences intéressantes, reposant sur des mesures du 
temps de réponse à une musique ont montré qu’il suffit de 500 ms d’écoute 

  pour identifier la nature modale (triste pour mineure et gai pour majeure) 
d’une musique. De même la force expressive d’une musique est évaluée 
en quelques 250 ms par un auditeur. Ces résultats révèlent les capacités 
exceptionnelles du cerveau humain capable d’identifier en quelques 
fractions de seconde la structure objective de la musique pour en déduire 
un sens ou une représentation émotionnelle. Il n’est pas certain que 
l’exposition à la musique depuis la plus jeune enfance puisse expliquer de 
telles performances, car  des études (qui s’appuient sur l’usage du VRA – 
Visual Reinforcement Audiometry, c'est-à-dire sur la rotation conditionnée 
de la tête vers la source sonore ou sur une méthode d’habituation/réaction 
à la nouveauté) ont montré que des bébés âgés de seulement deux à deux 
mois et demi sont déjà capables d’organiser des séquences pseudo 
mélodiques en flux (4 notes différentes répétées dans le même ordre sont 
ainsi distinguées de leurs séquences antérogrades, ordre des notes 
inverses) et qu’à partir de 6 à 7 mois les bébés parviennent à distinguer le 
contour mélodique ainsi que des variations de tempi, des variations de 
cadence des séquences isochrones, ou des fausses notes dans une gamme 
majeure de la même manière que les adultes. Il faut également noter  que 
les études les plus récentes démontrent que des auditeurs non musiciens 
possèdent des connaissances implicites sur l’harmonie et la tonalité qui se 
révèlent aussi élaborées que celles de musiciens en troisième cycle de 
Conservatoire. A la fin du XVIIe siècle, Leibniz disait déjà « La musique est 
une arithmétique secrète de l’âme qui ne sait pas qu’elle est en train de 
compter ». L’expertise musicale semble être une connaissance intuitive 
innée, qui se développe par simple exposition à la musique ; entretenant 
ainsi des analogies avec l’apprentissage du langage parlé. La théorisation 
empirique de la musique ne faisant que décrire la structure syntaxique qui 
découle de sa manifestation. 
 
Beaucoup de scientifiques s’interrogent sur la fonction adaptative 
de la musique. Quelle est votre opinion à ce sujet ? 
J’observe d’abord que les hommes sont capables de trouver une raison à 
tout grâce au principe de raison suffisante. Schopenhauer, qui a beaucoup 
étudié ce principe, notait que la question « Pourquoi ? » exige toujours une 
raison suffisante et qu’elle paraît de ce fait être « la Mère » des sciences. 
Le mathématicien Alain Connes reformule le problème en ces termes : 
« Découvrons-nous la réalité harmonieuse… ou bien créons-nous 
l’harmonie de la réalité ? ». Je voudrais donc rappeler, comme l’a souligné 
Newton en son temps, que l’objet de la science n’est pas de répondre au 
« Pourquoi ? » mais bien au « Comment ? » et qu’appliquer le principe de 
raison suffisante au rôle de la musique nous écarterait du champ de la 
science. Il me paraît toutefois évident que la musique est un langage, qui 
pourrait avoir contribué à l’évolution du langage gestuel, comme du 
langage parlé. Notre science innée du rythme servant à articuler, à mé- 
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moriser et à reproduire des codes de communication. C’est d’ailleurs une 
réponse cohérente avec l’analyse du philosophe George Steiner qui estime 
que si le langage, si l’art existe, c’est parce qu’existe « l’autre ». L’art naît 
de notre volonté de transmettre des valeurs universelles (d’où l’originalité 
de l’art au sens étymologique) et d’intégrer l’autre dans ce partage. 
Sénèque exprime sans doute le mieux la portée métaphysique de ce partage 
lorsqu’il affirme qu’« il faut que tu vives pour autrui, si tu veux vivre pour 
toi-même » (Alteri vivas oportet, si vis tibi vivere, Lettre XLVIII). 
 

 

         
 


